椿原夫人用手帕掩住嗚咽，透過縫隙抬眼看看今西。在今西看來，那目光就像巴望被人強姦的童女的眼神。
——村田建築公司總經理像見到財界大前輩一般，對新河表達了過分的敬意。但從新河方面來說，被這類泥瓦匠們奉為前輩，心裡並不怎麼情願。村田在本公司的建築工地上大肆張掛自己的名字，無所不至地宣傳自身。但沒人像他那樣遠離「泥瓦匠老頭子」的風采，蒼白而扁平的臉孔上，依然保留著戰前革新官僚這一履歷的影子。一個仰人鼻息的理想家，一旦成功地擺脫控制而開始新生，俗眾性的明媚自由之海，就會突然展現於自己眼前。他納日本舞蹈家藤間鬱子為妾，鬱子穿著漆絲和服，佩戴五克拉鑽石的戒指，即使笑的時候也挺直腰桿兒。
「好漂亮的房子，不過先生，要是交給我們蓋，可以便宜好多好多啊，真遺憾。」
村田再三對本多說道。
外交官櫻井和名記者川口，圍住京谷曉子討論國際問題。櫻井魚一般滑膩的肌膚和川口因嗜酒而變得粗劣的老皮，形成職業的冷血和職業的熱血兩者絕妙的對照。男人們高談闊論一般是說給女人聽的，對於那種微妙的虛榮心的相互競爭，這位完全麻木不仁的流行歌星一邊不停咬著canapé，一邊比較著兩個男人散亂的白髮和有條不紊的黑髮。她的嘴巴先張開像發「o」音的形狀，然後再將canapé斷然送進那金魚般的嘴唇裡。她始終帶著黯淡的眼神繼續進行著這項可愛的作業。
「你呀，胃口倒是挺大啊！」
鬼頭槙子特意走到今西面前對他說。
「向您的弟子求愛，難道都要一一經過您的允許嗎？我是懷著對自己老孃求愛的心情的。我感到一種神聖的戰慄。儘管如此，即便錯了，我也決不會向您求愛。您對我是什麼看法，早就寫在臉上了。對於您來說，我的這副長相最容易引起您的性反感，是吧？」
「你倒有自知之明啊。」
槙子放心了，對著這個世界也嬌聲嬌氣起來。接著，她就像給榻榻米加了一條黑邊兒，沉默片刻，然後開口道：
「你即使將她俘獲，也不可能扮演她兒子的角色。對於她來說，死去的兒子才是她最神聖最美好的東西。因為她只是個侍奉神仙的巫婆。」
「啊，我認為這些都靠不住。說什麼活著的人能繼續代表死者純粹的感情，這簡直是冒瀆神明。」
「所以說，她不正是在侍奉死者的純粹感情嗎？」
「這都是生存的必要。要是這樣，光是這一點也是值得懷疑的，不是嗎？」
槙子厭惡之餘，眯細著眼睛笑了。
「這個宴會男人一個也沒有！」
她這麼一說，就被本多喊走了。椿原夫人坐在牆邊靠背椅的角落裡，歪斜著身子哭泣。窗外黑夜寒氣凜凜，水蒸氣凝結在窗玻璃上，似大汗淋漓。
本多打算請槙子照料一下椿原夫人。假若不是因懷舊所引起，而是少量酒精的作用，那麼椿原夫人也許屬於那種一喝酒就愛哭的人。
梨枝帶著一副蒼白的面孔走過來，對著本多的耳朵說道：
「好像有個奇怪的聲音。剛才就在院子裡……也許耳朵聽錯了？」
「想去看看院子嗎？」
「不，我害怕。」
本多走到窗前，用手指揩了揩玻璃上的水氣。枯草坪對面的檜樹林上一派慘白的月色。一條野狗拖著黑影在那裡徘徊。它站住，夾起尾巴，挺起胸毛，向著明亮的月光吼叫，遠方傳來狺狺的犬吠。
「是它吧？」
本多叮問妻子。妻子孩子般不安的原因揭穿了，她不肯馬上認輸，臉上浮現出漂浮不定的脫毛雞般的微笑。
側耳傾聽，檜樹林對面很遠的地方，同這裡相呼應似的，傳來兩三聲時遠時近的犬吠。
風吹過來了。
作者「三島由紀夫」的其他小說