新河原男爵被安排坐在壁爐旁邊的椅子上，冷然地瞧著其他客人。
新河已經七十三歲了。每次外出之前總要嘀嘀咕咕半天，但他又不忘被邀請的喜悅，到了這把年紀，依舊熱衷參加宴會。因為流放期間嚐盡了孤苦，不管哪裡宴請，他都欣然前往。他被解除流放之後，仍然保留這個老習慣。
但是，新河如今同他那位喋喋不休的夫人，不管到哪裡都被當作最掃興的客人。新河諷刺中的毒性已經減弱，寸鐵殺人的表現力也變得冗長而單薄。見到人時常想不起人家的名字。
「他……叫什麼來著？……就是……那個經常被畫進漫畫的政治家……對……小個子，胖墩墩的……叫什麼呀？……名字極為平常……」
此時，對方必須仔細瞧著新河同「忘卻」這頭看不見的野獸搏鬥的情景。這頭雖說很老實但又很頑固的野獸時隱時現，揪住新河不放，長長的鬣毛一圈又一圈掃拭著他的前額。
新河終於死心了，他繼續往下說：
「不過，那位政治家的妻子真是了不起啊！」
但是，關鍵的名字一旦忘卻，這樣的插話早已失去了風味。每當新河想把自己嚐到的風味傳達給別人而又焦灼不安時，他的內心已經培養起一種終生未曾有過的祈求別人的感情。彷彿只指望單純而瀟灑的笑談讓人瞭解自己的苦衷，那種求人瞭解的手續又這麼繁雜，這就不知不覺將年老的新河推入卑屈的境地。
於是，經年堅持過來的那種洗練的矜持，被他親手撕得粉碎。在不止一次面臨的悲憫命運中，以往那副在鼻尖上漠然吐著菸圈兒的輕蔑態度，如今成了新河最大的人生資本。與此同時，他又費盡心思，極力使藏匿於心底的這種輕蔑不被人發現。所以，他很害怕得不到邀請。
宴會進行中，他不時牽動一下妻子的袖口，對著她咬耳朵。
「這幫土包子，鄉巴佬，說話真令人噁心，他們根本不知道如何用最優雅的語言表達最下流的事情。日本人到了這個份上真是了不得。小心，我們這種看法千萬不能讓他們察覺啊！」
新河迷濛地望著爐膛裡的火焰，他頗為自豪地回憶起四十年前出席松枝侯爵府邸的遊園會，那時自己也是懷著這番輕蔑的心緒。
然而，只有一點不同。過去他所輕蔑的物件都不可能傷害他；如今他所輕蔑的物件只要存在，就會毫不留情地對他造成傷害。
——新河夫人十分活躍。
到了這份年紀，她越來越對談論自己感興趣。她到處蒐羅聽眾，這種心情同一心要打破階級界限的精神十分合拍。因為她從一開始就不大講究聽眾的素質。
她以對待皇家的畢恭畢敬的態度向流行歌星獻殷勤，跟人家大講自己的事。她用最頂級的言辭褒獎鬼頭槙子的和歌，然後告訴槙子，一位英國人曾經誇讚她：「夫人，您真是個詩人啊！」原來她在輕井澤仰望晚夏的雲彩，說很像西斯萊畫的雲彩，這句話被那位英國人聽到了，於是這樣誇獎她。
但是，夫人一旦回到爐旁的丈夫身邊，一種不可思議的直覺，促使她不由談論起四十年前松枝府邸的遊園會來。
「想想那時候，要舉辦豪華的宴會，就只好將藝妓招到家裡來，除此之外再也想不出好辦法來了。真是個粗野的時代啊！如今這種不文明的風俗已經沒有了。社交場上夫婦相伴，顯得十分自然。日本真的進步多啦。您瞧，這個宴會上的女士們，再也不是沉默寡言的了。過去的遊園會很少說話，簡直無聊極啦。可今天，大家不都在暢所欲言嗎？」
不過，四十年前和現在都只顧談論自己的新河夫人，有沒有擠出一分半秒聽聽別人的發言呢？這真令人懷疑。
新河夫人又連忙離開那裡，穿過壁鏡前面，倏忽向黑暗中的鏡子瞟了一眼。她決不害怕鏡子。所有的鏡子只是一個字紙簍，夫人將照出的皺紋全都丟進去了。
陸軍會計中尉傑克很會幹活。大家都以親切的目光望著這位心地善良、富於獻身精神的「佔領軍」。慶子對他閫威森嚴，調教有方，真是無與倫比。
傑克時時從背後惡作劇般地伸手摸摸慶子的乳房，慶子沉靜地微笑著，頗顯難為情地默許了他。她只得聽憑男人將戴著戒指的毛茸茸的手伸到自己的胸部。
「別胡鬧。這人，真拿他沒辦法。」
她對每個人都看了看，遂用乾癟的教訓的口氣說道。傑克那裹著軍服褲子的屁股碩大無朋，人們比較著他和慶子的堂堂肥臀哪個更加巨大。
——椿原夫人一直同今西聊天，依然帶著一副悲傷而痴呆的表情。她第一次遇到一個徹底賤視自己寶貴的哀傷的人，心中很感驚訝。
「您不管多麼悲哀，兒子也不會復活過來了。再說，您為了不讓自己心中的氣球混進雜物，一味地只用悲傷充填它，只有這樣您才放心，不是嗎？說句失禮的話，您已經判定沒有任何人能使您心中的氣球鼓脹起來，所以只得補給自己製造的悲傷的燃氣，以便使氣球飛翔起來。我說的對嗎？因為這樣一來，您就不用擔心會受到別的感情的困擾了。」
「瞧您說得多麼玄妙，可真殘酷。」
作者「三島由紀夫」的其他小說