離開印度時，本多搭乘的五井船舶公司的「南海號」，是設有六間客房的客貨輪。這條船橫穿過雨期已過、東北季風吹來習習涼颸的暹羅灣，渡過湄南河口的北攬之後，一邊測量海潮的漲落，一邊向曼谷逆水航行。十一月二十三日的天空，乾爽明淨，一派湛藍。
從那片瘴癘之地回到熟悉的城市，本多感到心情寬舒。雖然沒有什麼使他特別激動的事，但旅行中積攢了那麼多恐怖印象的壓艙物，所以本多隻好將身子依靠在上甲板的欄杆上，而將那些壓艙物一起堆放在精神之船深深的艙底。
途中同泰國海軍的驅逐艦擦舷而過，除此之外，生長椰子樹和茂密蘆葦叢的河岸寂靜無聲，人煙稀少。當接近右岸的曼谷和左岸的吞武里時，吞武里河岸出現了水椰子樹葉葺頂的高腳房屋，透過光閃閃的樹陰，可以窺見果園裡勞動的人們黝黑的肌膚，他們忙著栽種香蕉、菠蘿和山竹果等。
攀鱸喜歡攀援的檳榔樹，也亭亭站立於果園的一隅。本多一看到，就想起那位老女官咀嚼著用蔞葉裹著檳榔果的口煙，滿嘴鮮紅的樣子。現代主義者鑾披汶已對此加以禁止。因此看來，女官們至少要到遠離都城的邦芭茵，才可躲過禁令，盡情過把癮。
單槳貨船漸次多了。不久，遠方出現商船和軍艦相互交錯的桅杆。那裡是空堤港，亦即曼谷的海港。
混濁的河水在夕陽對映下五彩繽紛，燻然呈現著一色玫瑰紅。又經河面流動的油彩映得亮晶晶的，這使本多聯想起印度那些眾多的麻風病人圓滑的肌膚。
輪船即將靠岸時，本多從揮著帽子前來迎接的人群中，慢慢分辨出五井物產那位肥胖的分公司經理，兩三位職員，還有日本人會長。菱川似乎有意躲在分公司經理背後站著，本多的心驀然沉重起來。
本多走下舷梯，未等五井物產的職員前來接過皮包，早被菱川從斜刺裡一把奪了過去。他以前所未有的謙卑和殷勤的態度迎接本多。
「您回來了？本多先生！看到您身體很好，這我就放心啦。印度之旅想必很辛苦吧？」
他的這番話對於本多，尤其是對於分公司經理來說，是非常失禮的。所以本多沒有搭理他，只向分公司經理打招呼。
「所到之處，受到您無微不至的關照，深為感動。託您的福，使我飽享一次豪華之旅。」
「英美對於日本資產的凍結，根本整不垮五井物產，這回您總算明白了吧？」
前往東方賓館的車中，菱川抱著皮包，老老實實坐在助手席上。分公司經理說道，本多外出這段日子，曼谷的人心惡化了。他提醒說，人們都上了英美巧妙宣傳的當，對日感情變得十分險惡，還是注意些為好。車窗外的街道上，到處擁擠著一群群窮苦的民眾，這是以前未曾看到過的。
「有謠傳說，日軍很快就要從法屬印度支那打過來了。地方治安惡化，大批難民流入曼谷。」
但是，賓館服務英國式的冷漠卻絲毫沒有變化。本多回到房間，洗了澡，心情也平靜下來了。
分公司經理等人為了等待本多一起吃晚飯，坐在面向庭院的大廳的椅子上，天棚上緩緩轉動著巨大的風扇，時時傳來甲蟲碰撞的響聲。
本多走出屋子，重新打量一下自己也身在其中的這幫子「南遊中的日本紳士」，瞧瞧他們那副旁若無人的做派，總覺得缺乏一種美感。
為什麼呢？可以這麼說，本多在這一瞬間，最初如實發現他們的醜陋以及自己的醜陋。很難想象，這夥人和美麗的清顯、勳同屬於日本人。
從一身英國制高階亞麻西服，到雪白的襯衫和領帶，可以說無可挑剔，然而每人手裡都不停地扇著日本扇子，手腕上套著嵌有一粒玻璃球的黑帶子。一笑就露出滿口金牙，人人戴著眼鏡。上司故作謙虛，對工作誇誇其談；而下級則乘此阿諛奉承一番：「到底還是分公司經理啊，什麼叫膽量？膽量就是既誠實又勇敢嘛！」接著就大談那些浪女的故事，以及主戰論者，或者低聲議論軍部的橫暴……這一切，都像熱帶讀經一般翻來覆去，呶呶不休。這些話語都同偽裝的活力和奇妙結合在一起。儘管體內某處營聚著不絕的倦怠，或者汗溼的奇癢，但身子卻靠著生硬的態度的支撐，時時於心靈的一隅，浮泛著昨夜的快樂，以及由此所帶來的湖沼紅睡蓮般疾病的恐怖……本多剛才在屋子裡攬鏡自照時，雖然增添幾分羈旅的倦容，但他還不肯明顯承認自己是「他們」中的一員。他從鏡子裡看到是曾經堅持正義、進而又拿通往正義的小道做交易、然後活過四十七歲年齡的男人的面孔。
「我的醜陋很獨特。」本多走出電梯，朝大廳方向跨下幾級紅地毯。這時，早已恢復的自負又附在他身上，他想，「我和那幫商人不一樣，不管怎樣，我到底是有過正義前科的呀。」
——當天晚上，在廣東菜飯館裡，酒過三巡，分公司經理當著菱川的面，大聲對本多說道：
「這位菱川君啊，太給本多先生添麻煩啦，他本人也切實感到，多方面傷害了您的感情。他也很表痛悔，先生出發後，他反省道：‘都是我不好，我錯了。’並因此而得了神經衰弱。不過，這個人雖然有各種缺點，但總還有點用處。沒想到跟著先生之後，反倒惹了不少麻煩，我等也感到責任重大呀。因此，我們今天想跟先生商量一下，鑑於離先生回國還有四五天的時間（啊，已經訂好了軍用飛機），菱川君也深刻反省了，他表示今後一切都努力聽先生的，不知先生能否以寬大為懷，多加原諒呢？」
這時，坐在桌子對面的菱川，額頭幾乎觸到桌布，十分恭敬地拜了拜。
「先生，您就盡情地斥責我吧，都是我不好。」
這種事態，使本多甚感心情憂鬱。
分公司經理說了一番這樣的話。他自認為菱川是個好導遊，但從菱川的態度上看，一定是本多太任性，弄得菱川很為難。但眼下就把菱川換掉，就會傷害菱川。無論如何，這四五天裡，只得讓菱川忍著性子幹下去，因此，好歹把一切都加在菱川頭上，這才是上策。這樣一來，也不至於傷害本多的面子。
本多一時有些氣憤，但隨即感到要是一味堅持己見，局面越發對自己不利。憑菱川的性格，他不會向分公司經理親口承認「我錯了」的具體事例，也決然不知道自己為何遭到厭惡。照他的想法，既然自己遭到厭惡已成事實，那他一定會設法挽救這一事態。他巧妙地拉攏分公司經理站到自己一邊，因而經理才有了這番沒頭沒腦的言論。
本多即便原諒這位愚不可及的胖經理，但決不會聽任菱川明知道自己被厭惡，又偏偏自作聰明地進行一番厚顏無恥的表演，挖空心思強使別人接受的圈套。
本多突然起意明天就回日本。不過，這種臨時變更行期，在別人看來，明顯是出於對菱川不滿的小孩子意氣。他覺得，自己已到山窮水盡的地步了。本多感到，因為開始對他寬大無邊，只得越來越寬大下去了。
——剩下的，只能對菱川實施機械般的操作了。於是，他笑著對菱川加以否定，說分公司經理的誤解實在沒有道理，明天還要去採購禮品，逛書店，以及聯絡玫瑰宮作最後的辭行，這一切還都得指望菱川協助辦理。而且，本多獲得了一種技術性的自豪，在巧飾感情這一點上，自己究竟能做到何種程度。
——果然，菱川的態度變了。
他首先陪伴本多去一家書店，這裡簡直就像進貨渠道甚少、架子上只稀稀拉拉擺著幾種蔬菜的青菜店，店頭裡僅有幾本印刷粗劣的英文版和泰文版小冊子。要是從前，菱川就會大發議論，痛斥泰國文化低俗，這回卻默默聽任本多任意挑選。
這裡找不到泰國小乘佛教以及有關輪迴轉生的英文版圖書。不過，一本自費出版的薄薄的詩集，卻引起本多的注意。這本書為粗糙紙印刷，雪白的封皮在陽光下灼灼耀眼。本多站著閱讀了用英文寫的序。原來那是一九三二年六月不流血革命過後，一位投身那場殊死革命的青年，將幻滅用詩的形式記錄下來的一本書。這部詩集碰巧正是勳死後的第二年出版的。翻開書頁一看，印刷模糊的英文儘管很稚拙，但卻琅琅成誦：
誰能知道，
奉獻給未來的青春的犧牲，
卻僅僅孳生出腐敗的蛆蟲？
誰能知道，
作者「三島由紀夫」的其他小說