一九七〇年十一月二十五日，三島完成「豐饒之海」第四卷《天人五衰》的寫作，翌日一早，他把書稿親手交給出版社編輯，便徑自前往自衛隊市谷駐屯地，佔領總監室，扣留總監作為人質，發表演說，號召自衛隊起義，事敗切腹自殺。
這個期間寫作的《天人五衰》，陸續連載於《新潮》雜誌一九七〇年七月號至一九七一年一月號，於當年二月由新潮社出版單行本。
這一卷敘述已到垂暮之年的本多繁邦，收少年安永透為養子，備受透的折磨凌辱，身心交瘁，於人生終極之日，赴月修寺探問綾倉聰子。不想這位老尼早已將俗世忘卻盡淨，視本多為陌路，更不知昔日戀人松枝清顯為何人。小說結尾，場面寂寥，筆墨玄奧，一切皆歸於「空無」之中。
「豐饒之海」四部曲是三島由紀夫規模宏大、跨越時空的全景式作品。自日俄戰爭起始，至日本經濟高度成長時期結束。四部曲惟一貫穿始終的重要人物之一本多繁邦，在第一卷開頭登場時是風華正茂的十八歲青年，到第四卷結尾前往月修寺拜訪聰子，已經是八十一歲的耄耋老翁了。六十餘年，白雲蒼狗，瞬息即逝，小說究竟為我們留下了怎樣的思考？
作者在第一卷《春雪》末尾作注曰：「豐饒之海」出典於《浜松中納言物語》，是描寫夢和轉生的故事。《浜松中納言物語》成書於一〇四五至一〇六八年間，相當於北宋仁宗、英宗和神宗時代，作者菅原孝標女（sugawaranotakasuenomusume）。這是一部以中日兩國為舞臺的描寫夢與轉生的幻想故事，凡六卷，首卷已佚。大致內容如下：
主人公中納言和繼父左大將之女大君婚後不如意，夢見亡父轉生為唐第三皇子，遂入唐尋父，找到皇子，並同絕代佳人之皇后產生戀情，私生一子。這位皇后本為唐朝使節同上野宮之女姬君所生，亦即中納言生母的轉世。三年後，中納言攜子秘密返回日本，唐後託中納言帶信，述說思鄉戀母之情。其時姬君已再嫁，並生下一女吉野姬。中納言歸國後赴吉野山探訪如今出家為尼的唐後之母。姬君臨終前將吉野姬託付中納言照看，不料吉野姬被好色的式部卿即中納言之妻大君的妹夫所騙，裹挾到清水寺，蓄一子。中納言不久夢見唐皇子母后投胎于吉野姬腹中，同時得知唐後果然仙逝，正與夢境暗合。整部書迷離惝恍，富於傳奇和浪漫色彩。
「豐饒之海」四卷，每卷以一位主要人物為軸心，通過三顆黑痣次第連線，圍繞「輪迴轉生」這一主題演繹故事，並以本多繁邦一人貫穿始終。內容千頭萬緒，場面宏闊壯麗。既放得開，又收得緊。渾然一體，妙趣環生。此種結構，實非大手筆所不能為也。故而，川端康成稱讚「豐饒之海」四部曲是「自《源氏物語》以來日本小說的名作」（參見《三島由紀夫》，《川端康成全集》29卷617頁，新潮社1982年版）。他在另一篇文章中進一步指出：
我通讀了「豐饒之海」的第一卷《春雪》和第二卷《奔馬》，被這一奇蹟打動，感到驚喜。完成這部縱貫古今之名著、無與倫比之傑作的三島君和我是同時代人，我為這種幸福而衷心祝賀。
啊，太好啦，真是太好啦！這部作品通達西洋古典之骨脈，也是空前未有的深刻的日本式作品。日語文體之精美達於極致，三島君絢爛的才能，在這部作品中幾乎純粹昇華到一種危險的激情。這部新的抒寫命運的典範之作，將超越國家、時代和評價而永生。（參見《三島由紀夫〈豐饒之海〉》，同上，34卷272頁）
四卷書四個主人公，清顯為戀情所困擾，勳為使命所糾結，金茜（月光公主）為愛慾所迷惑，透為自尊而走入邪惡。歸根結底，這是一部從深層意義上開掘人生、解剖人性的「大河系列小說」。
「豐饒」意味著什麼？這裡的「豐饒」其實暗喻著「不毛」或「荒涼」。「豐饒之海」就是人性的「荒涼之海」「終末之海」。聯想二十世紀六十年代，日本正處於經濟高度成長時期，可謂「豐饒的時代」，抑或作者早已從此種「豐饒」中嗅出腐臭的氣味，並以天才之筆訴諸文字，藉此啟迪世人，亦未可知。
「豐饒之海」四卷書起譯於二〇一一年七月，至今年十一月完成，歷經兩年半時間。其間還穿插了部分其他譯作。如此鴻篇鉅製，為保持整部譯作一貫到底，避免各卷之間細節上的矛盾和文字的差異，在翻譯過程中不得不時時「瞻前顧後，正其終始」，使之保有一氣呵成之感。但鑑於內容與事件紛紜繁複，在擇片語句、構築譯文過程中，疏漏之處依然難免，期待讀者朋友繼續批評指教。
譯者
二〇一三年（癸巳）仲冬
於愛知文教大學
作者「三島由紀夫」的其他小說