八月下旬某日晚上，輪休的透一個人呆在公寓裡。他吃完晚飯，洗罷澡，開啟房門，來到走廊上，藉著南風乘涼。遮著藍色防雨庇簷的走廊，殘留著白天裡酷熱的暑氣。從地面登上鐵製的階梯，到達這條粗劣的走廊上，就是各家各戶的一排房門。
南面不遠有一座四千坪的木材堆積場，晦暗的燈光下露出堆積的木材巨大的斷面。透覺得，木材有時候看起來像一頭沉默的巨獸。
遠方森林深處，按理應該有座火葬場。透想看一次高大的煙囪吐出的黑煙和火焰，但是透一次也沒有看到過。
南方有一方凌空而起的黝黑的山體，頂端就是日本平。盤山公路上流線型的汽車前燈清晰可見。山頭旅館的一小團燈火輝煌耀眼。電視塔上紅色的航空標識閃閃爍爍。
透沒有到過那家旅館，他對豪華的人世豪華的生活全然無知。道理與財富不相一致之類的現象，他雖說比誰都瞭然於心，但對於企圖使這個世界走向邏輯化的嘗試一向不關心。所以，革命是他人的工作。對於透來說，沒有比「平等」這一概念更使他無法忍耐的了。
汗退了，他正要回房間的當兒，緊挨樓梯口前邊，停著一輛「皇冠牌」轎車。夜間雖然看不清楚，但車子很眼熟。他看到下車的所長，不由吃了一驚。
所長手中攥著巨大的紙袋，一頭闖進門，順著鐵梯咚咚咚跑上來，那副樣子就像平時趕往工作地點一樣。
「呀，安永君，你好。碰到你休息，真是太好啦。我帶酒來了，到你屋子裡邊喝邊聊吧。」
所長不顧周圍有沒有人，大聲喊道。透第一次被這種突如其來的到訪弄得不知所措，幾乎是揹著手把房門開啟。
「嗬，好認真啊，收拾得挺乾淨嘛。」
所長坐在透遞過來的坐墊上，擦了擦汗，環顧一下週圍說道。
樓房是去年建的，加之透又愛乾淨，所以給人一塵不染的感覺。鋁合金的窗戶鑲著紅葉花紋的毛玻璃，內側再安裝障子。牆壁是淡紫色的新建材，天棚佈滿過於潔淨的木格子，進出的高腰障子房門，安裝著竹葉暗紋的毛玻璃。隔扇上也繪著神奇的紋路。公寓管理者出於個人愛好，凡是能搞到的新型玩意兒全都用上了。
房租一萬兩千五百元，公益費二百五十元，一半由公司負擔，對此，透再次表示感謝。
「你一個人不寂寞嗎？」
「我一個人挺自在。再說，上班也是一個人啊。」
「可不是嗎。」
所長從紙袋裡掏出方瓶三得利威士忌，還有裝在小紙袋裡的魷魚乾和蝦酥餅等下酒物。沒有玻璃酒杯，就用茶杯代替。
所長帶著酒突然跑到訊號員宿舍來，這種事態不同尋常，看來凶多吉少。透不負責財會，不大會犯有金錢方面的過錯，只能是自己疏忽大意引起的重大疏漏。而且，平素頗為威嚴的所長竟對一個未成年者勸起酒來。
透想到可能會被裁免，不過公司沒有成立工會。還有，他雖說是個三級無線通訊員，但卻是個十分勤快的少年。他很清楚，當今這個時代，像自己這樣的人，也並非輕而易舉就能物色到。只要稍微忍耐一下，就能找到飯碗兒。透變得心情嚴冷起來，反而可憐見地望著所長。即便他說出「解僱」二字，自己也充滿自信，保持自尊，不為所動。不管對方作何想法，透就是一個「失而不可再得的寶石般的少年」。
透硬是謝絕了勸酒，打坐在不透風的一隅，一雙俊美的眼睛炯炯有神。
在這個一無依靠的人世，這位少年構築了一座小小的冰城。這座冰城同人們引火燒身的出世欲、野心、金錢欲以及戀愛等沒有任何關係。他一向討厭拿自己同別人相比，所以沒有嫉妒和羨望。他一開始就斷絕同人世的和解之路，因而也就與人無爭。他委實像一隻無害、親切而可愛的小白兔……至於失去工作，對他來說只是個很小的問題。
「兩三天前，我被橫濱總公司找去了。」所長為了給自己鼓勁兒，呷了一口威士忌。「你猜怎麼回事？總經理不是親自把我叫去了嗎？我可真慌啦。我琢磨著到底是什麼事呢？我一踏進總經理室，羞愧得直打哆嗦。一見面，經理笑容滿面，請我坐下來。我想這回可不是什麼壞事吧。一打聽，對我來說，也談不上什麼好壞。你猜怎麼著？是關於你的事啊！」
透睜大了眼睛。這是他完全沒有想到的意外的話題。聽到這裡，根本不是什麼解僱的事。
「這事兒也挺叫人吃驚的。有人通過對經理有恩的老前輩傳話來，說要收你做養子呢。而且，我是直接介紹人，說請你務必答應下來。這可是總經理的託付，非同小可啊！真不知究竟是你該走運，還是看上你的人有眼光呢？」
說到這裡，透的腦子裡倏忽一閃，那位收他做養子的人，定是那個送過他名片的老年律師。
「請問，那位希望收我做養子的人，是不是本多先生？」
「不錯，你怎麼知道的？」
這回該輪到所長睜大眼睛了。
「他來過訊號所。不過，只見過一次，如此急著收我做養子，不是挺蹊蹺嗎？」
「據說對方託信用調查所，三番五次進行了詳細查證。」
作者「三島由紀夫」的其他小說