自然由整體變成斷片，又由斷片變成整體，不斷迴圈往復。當它採取斷片的形式時，顯得虛幻而清冽；與此相比，整體的自然常常是煩躁而陰鬱的。
邪惡是否屬於整體的自然？
還是屬於斷片的自然？
四十四十五分。空闊無垠，沒有任何船影。
海灘上一片冷清，沒有人游泳，只有兩三個釣客。望不到一艘船的海面，已經儘量遠離了獻身。如今，駿河灣既無一絲愛，也無一絲陶醉，完全沉睡於時間之中。這種怠惰這種無傷的完整性，不久總得有切割的船隻行駛，就像閃著白光的剃刀刀刃欻然滑向這裡。船就是切向這種完整性的清涼的汙衊的兇器，只是為了劃出一道傷口，才在大海緊繃的薄皮上奔跑。但它始終不能給以重創。
五時。
細碎的白浪瞬間染上黃玫瑰色的時候，由此可知，太陽正向西方天空滑落。
左方出現大小兩隻黑色的油輪，向著遠洋次第進發。從清水港駛出的是兩艘油輪：四十二十分啟碇的一千五百噸的「興玉丸」，以及四時二十三分啟碇的三百噸的「日昌丸」。
然而，今日的船影幻夢一般隱沒於霧靄之中，航路變化不定。
透又把鏡頭對準水線。
波濤漸漸帶上些暮色，同時增強了險惡的硬度。光線越來越浸染著惡意，波腹的顏色也含著陰慘的意味兒。
是的。粉碎時的波浪，就是死的具體表演，透以為。這樣一想，怎麼看怎麼像。那是臨終時張大的嘴唇。咧開的兩排白牙，拖墜著無數白色的口涎。張開來的痛苦的嘴巴，開始用下顎進行呼吸。暮靄沉沉的紫色的土地，那是出現紫癜的嘴唇。
臨終的大海張開著大嘴，死迅速跳了進去。於是，無數的死反反覆覆露骨地出現，大海每次都像警察一樣，匆匆收集著屍體，悄悄掩藏起來。
這時，透的望遠鏡，看到了不該看到的東西。
張開的巨口氾濫著痛苦的白沫，他驀地發現那裡搖曳著另一個世界。透的眼睛不會看到幻影，他目之所及只能是實際的存在。但他不知道那究竟是什麼。或許是海里的微生物偶爾描畫的花紋。那閃射於幽暗深處的光彩，展示了一個別樣的世界。他記得確實見過這樣的地方，這可能關聯著不可測知的遙遠的記憶吧。要是存在「過去世」這個東西，也許會是這樣的。說起來，透一直想知道水平線再向前一步遠的地方，那麼，這兩者又有著什麼聯絡呢？真叫人弄不明白。如果說正要碎開來的波腹，纏繞著眾多海藻，而這些海藻一邊被捲入，一邊跳躍，那麼，瞬間描畫的世界，抑或就是令人作嘔的可厭的海底工筆畫，畫面上佈滿紫色的黏液，還有緋紅色的襞褶和凹凸。然而，那裡有光明，那閃灼不定的是被閃電照亮的海上光景嗎？那種景象不該出現於這種夕照下的寧靜的海岸。首先，那個世界和這個世界，沒有必須同時共存的理由。那裡依稀可見的，或許是別的時間吧？同眼下透的手錶所跑動的時間，完全是屬於另外一種時間範疇的吧？
透搖搖頭，他想擺脫這種不快的視覺，甚至怨恨起望遠鏡來了。他轉到屋子另一角落十五倍率的望遠鏡一旁，追逐著眼看就要出港的巨輪的姿影。
啟航的是ys航運公司駛往橫濱的「山隆丸」，九千一百八十三噸。
「山下公司的貨輪駛往你處。山隆。山隆。十七時二十分。」
透向橫濱總公司打完電話，又回到十五倍率的望遠鏡旁，追逐著煙靄中桅杆朦朧可見的「山隆丸」。
黃褐色上面只有黑線描繪的煙囪標記，船腹的黑底上寫著「ys海運」幾個大字。白色的船樓，紅色的吊臂式起重機。貨輪拼命想逃離望遠鏡鏡頭的圓形視野，船頭衝開銀白的浪濤，駛向洋麵。
——貨輪遠去了。
他離開望遠鏡向窗下俯看，草莓田裡燃起了篝火。
草莓季節過去了，梅雨時期一望無際的塑膠大棚全部拆除。經過速成培育的草莓幼苗運往富士山五段山腰，迎接人工的冬天，十月末再運回這裡，趕在聖誕節上市。
塑膠大棚有的只留下骨架，有的連骨架也拆掉了，裸露著黝黑的田壟，人們在地裡幹活兒。
透到水房裡準備晚飯。
晚飯很簡單，他坐在桌旁邊吃邊眺望窗外，那裡已經籠罩著暮色。
五時四十分。
南方天空高渺，雲間露出半個月亮。迷離的玫瑰色暮雲縫隙間，那半圓月猶如一把掉進來的象牙梳子，又立即同雲彩融合一體，難以分辨了。
海邊松林暗綠。這當兒，釣客們正要在那裡停車，紅色的尾燈十分耀眼。
草莓田岔路口出現了幾個孩子。傍晚時分，怎麼還會有孩子出來？一到薄暮降臨，不知從哪裡走來了這些神秘的孩子，發瘋般地到處遊逛。
田壟上到處燃起篝火，火焰越發熾烈了。
五時五十分。
透驀地抬起眼睛，遙遠的西南海面上，出現了普通肉眼決然看不到的極其微小的船影。透立即去摸電話。他確信自己不會出錯，所以未經確認就把手伸向電話機。
代理店的人來接電話。
「喂喂，這裡是帝國訊號。是‘大忠’。開始出現了。」
粉紅色迷離的西南水平線上，彷彿用髒汙的手指戳了一下，有個影子般的東西。就像玻璃表面殘留的指紋，透一眼就能分辨清楚，於是他立即斷言道。
根據《船舶名鑑》記載，「大忠丸」是三千八百五十噸的柳桉木材運輸貨輪。全長一百一十米，速度十二點四海里每小時。但超過二十以上者只限於外國商船，木材貨船時速緩慢。
透對「大忠丸」非常親切，因為是此地清水金指造船廠去年春剛剛下水的貨船。
六時。
「大忠丸」船影，緊接著由此地駛出的「興玉丸」之後，模模糊糊浮泛於玫瑰紅的洋麵上。這是一種可謂從夢中滲出日常影像、從觀念中滲出現實……的異樣的瞬間。在這一瞬間裡，詩被實體化、心象被客觀化了。看似無意味，看似像凶兆，一旦稍有改變存乎於心，心就被攫取，產生一種務必將此帶向人世的緊迫力量。它終於存在世上了。或許，「大忠丸」來自透的內心吧？起初似一根羽毛倏忽掠過心頭的船影，變成了一艘四千噸的艨艟鉅艦。不過，這也是世界任何地方不斷發生的事情。
六時十分。
船向這裡行駛，由於角度關係，看起來比實體更加凝重。兩隻搖臂吊杆恰似獨角仙豎起的觸角，由遠而近。
六時十五分。
肉眼已能清楚地看見船體，但它依然像遺忘在貨架上的東西，黑魆魆停留在水平線上。因為距離是縱向地堆積，看起來就像一直擱在水平線貨架上的黑色酒甕。
六時半。
透過望遠鏡，白地紅色的圓環中套著n的煙囪標記，斜斜出現在鏡頭裡。從甲板上堆積如山的柳桉木也可以判斷出來。
六時五十分。
進入眼前水路的「大忠丸」正橫著船身。雲彩掩映著銀白的月影，迷茫的暮色裡，紅色的桅燈明滅閃爍。另一艘夢幻般的輪船從遠方搖搖擺擺駛來，兩艘船交肩而過。儘管兩者有一段距離，但桅檣的燈光裡分不出遠近，交叉掠過的兩盞紅色的桅燈，於黃昏的海面，猶如兩支香菸，火頭相交之後又各自離去。
直接進港的「大忠丸」，船腹上前後設定兩道牢固的白色鐵柵欄，高高聳立，以防止甲板上堆積的柳桉木材掉落到海里。滿載的木材以看不到吃水線為準。這種被熱帶陽光曬得焦黑的柳桉木，粗大的樹幹緊緊綁在一起，層層堆積起來。看上去好像把一群勇武的褐色奴隸的屍體捆在一起，裝上輪船運往這裡。
透聯想到密林般極為繁瑣的新的《海事法》，載有《滿載吃水線規則》。木材滿載吃水線，分為夏季木材滿載吃水線、冬季、冬季北大西洋、熱帶、夏季淡水和熱帶淡水六個種類。而熱帶木材滿載吃水線，又分為熱帶域和季節熱帶區域兩種。「大忠丸」與前者有關。亦即「關於甲板堆積木材運輸船舶的特別規定」。這些規則中有關「熱帶域」的緯度線、子午線和南迴歸線等，都有詳細的規定。透還記得，他曾饒有興致地閱讀過這些規定。
所謂熱帶域，包括自美洲大陸東岸至西經六十度的北緯十三度的緯度線、由此至北緯十度、西經五十八度相交點的航線、由此至西經二十度的北緯十度的緯度線、由此至北緯三十度的西經二十度的子午線、由此至非洲西岸的北緯三十度……由此至印度西岸……由此至印度東岸……由此至馬來西亞西岸……由此至位於北緯十度越南東岸的這一片亞洲大陸的東南海岸、自巴西桑托斯港……自非洲東岸至馬達加斯加西岸……，還有蘇伊士運河、紅海、亞丁灣、波斯灣……
從大陸到大陸，從大洋到大洋，縱橫拉上一條無形的線，其中一旦命名為「熱帶」，「熱帶」便突然挺身而起。憑藉著它的椰子，它的珊瑚礁，它的碧藍的海水，它的一堆堆積亂雲，它的疾風驟雨，它的五顏六色的鸚鵡的鳴囀。
一根根柳桉木，貼上金黃、大紅和碧綠等光怪陸離的「熱帶」標籤兒運來了。堆積在甲板上的木材，從熱帶到這裡，一路上淋浴著幾多熱帶的驟雨，濡溼的木肌映著灼熱的星空；有時經受海浪的淘洗，有時被深深隱蔽的絢爛的甲蟲咬破身子。但或許做夢都不曾想到，最後等待它們的竟然是為人類無聊的日常生活服務。
七時。
「大忠丸」通過第二座鐵塔。前方的清水港燈火絢爛。
因為是在規定時間之外進港，所以檢疫和裝卸都延至明天早晨進行。即便如此，透及早打電話依次通知各單位：拖船公司、領航員、警察、港灣管理事務所、代理店、船餐飯館和洗衣店等。
「‘大忠’進入3g。」
「喂喂，我是帝國訊號，‘大忠’進入3g。裝載貨物嗎？堆積如山，毫無餘地啊。」
「清水船餐飯館嗎？我是帝國訊號。謝謝每次的關照。‘大忠’進入3g，拜託啦。」
「‘大忠’……是的，‘大忠’。進入3g，請關照。」
「我是帝國訊號，謝謝。‘大忠’進入3g了。如今位於三保燈塔洋麵。」
「是縣警嗎？‘大忠’進港，明日七時。是的，請多關照。」
「‘大忠’……‘大忠’。進入3g，請多關照。」
作者「三島由紀夫」的其他小說