首先是小五衰：
其一，隨著天人往來翔舞，常伴有五種美妙之樂聲。此種音樂為任何樂人之奏樂所不及，乃發自隨身所佩帶之樂器。死之將近而樂衰，聲不如意，至於喑啞。
其二，平素天人不分晝夜，身光赫奕，其體內所發之光不隨陰影。然而一旦瀕死，身光顯著變暗，身子沉淪於薄暮般的陰影之中。
其三，天人肌膚滑潤，裹以凝脂。縱令入香池沐浴，出水時，即如蓮葉，水珠盡退。然死之鄰近，其肌膚亦沾水不去。
其四，通常天人不囿於一種境地，宛若旋轉之火輪，決不停留於一個地方。輾轉游走，靈活自如。一旦死之迫近，只低迷於一處，永遠不能離脫。
其五，天人之身洋溢著力量，眼睛決不眨一下。一旦死之將近，身力衰萎，不斷眨眼。
以上為小五衰之相。
大五衰之相又是如何呢？
其一，純淨的衣服沾染汙垢；其二，頭上華彩往昔繁盛，如今衰萎；其三，兩腋窩流汗；其四，身體發散可厭之臭氣；其五，不願安住於本座。
由此可知，出自其他典籍之五衰，說的都是大五衰，小五衰產生期間，由生轉死也並非完全不可能，然而大五衰一旦形成，則死已無法避免。
以此看來，謠曲《羽衣》中的天人雖然已現大五衰之相，一旦索回羽衣便立即恢復元氣。這是因為作者世阿彌並不拘泥於佛典，作為暗示美麗衰亡的詩語，猝然加以使用的吧。
本多明白這一點，腦子裡忽然清晰地浮現出那幅《五衰圖》，那原是過去他在京都北野神社拜見的國寶——《北野天神緣起繪卷》的一部分。他手頭現有的寫真版有助於喚醒他的記憶，過去不經意所忽略的東西，如今卻化為莫名的不祥的詩句，佔領了他的心胸。
那是一處庭院風景，內部可以窺見中國風格的壯麗殿宇的一角。眾多的天人有的彈箏，有的手握鼓槌，守在大鼓前後。然而，卻聽不到一絲華美的音樂。那音響早已化作夏日午後鬱悶的蠅聲。雖然亦彈亦奏，然琴絃鬆弛，懨懨無力。庭前栽種著幾株花草，前方一童子，以袖搪目，悲切不已。
此種突然的衰亡一起襲來，不論誰都感到意外。天人們白嫩而無表情的嬌美容顏，依然滲透著難以置信的神色。
殿宇中，有的天人歪斜地坐著；有的拖著長長的霞帔，扭動身軀向地面飛旋。這些天人們的姿態，乃至相互保持的間距，盡皆飄溢著伸手不可及的抑鬱的空氣。華麗的衣裳雜亂無章，而且不知為何，還散發著淤塞河川似的異臭。
究竟出了什麼事？原來五衰開始了。猶如熱帶宮中御花園內的宮女，染上了突然來襲的瘟疫，逃也逃不脫了。
頭上華彩盡皆萎謝，內部的空虛急劇上升，一直到達咽喉。美人們花團錦簇，共居一處，不覺之間，周圍充滿透明的頹廢，就連一吐一納，也瀰漫著衰亡的氣息。
僅憑曾有的情緣，將人們誘入美與夢幻；而今，猶如金身剝落，魅惑之力迅速凋零，眼睜睜看著它飄逝於夕風之中。這座典雅的庭園本身就是一座斜坡，萬能之美、快樂的金沙，一股腦兒從上面滑落下去。絕對的自由、振翮於虛空飛翔的自由，像剜掉一塊肉，殘酷地從體內切割下來了。陰影增深，光明減退。美豔的力量，從纖纖玉指無休止地滴落下來。身體和精神的最深處灼灼閃耀的火焰，如今熄滅了。
堂宇地板鮮潔的方格子花紋，硃紅的勾欄，絲毫沒有減損。這些物象，皆是空疏而明晰的豪奢的殘留。無可置疑，即使在天人死後，這座打磨精緻的殿宇，依舊會儲存下來的。
天人們光豔的秀髮下面，張大形狀姣好的鼻孔。她們業已嗅到不知來自何處的腐敗的氣息。雲彩後邊是經受摧殘的花瓣兒。遠天已浸染著水藍色的腐敗。這些令人賞心悅目的東西，一下子消失殆盡了。世界依然美好、廣闊……
「所以我喜歡，所以我喜歡您呀。」慶子聽罷斷然地說，「因為您什麼都知道嘛。」
這就是慶子的感想，她將語尾上挑，說罷隨即開啟當下流行的雅詩蘭黛固體香水瓶蓋，仔細地搽了搽耳後。慶子穿著印有蛇紋的喇叭褲，上身是同一種料子的繡衣，腰間勒著鞣皮飾帶，頭戴西班牙黑呢帽。
二人相約在東京車站見面。本多看到她這一身打扮，多少有些畏懼，但他對慶子的瀟灑衣著，根本沒有插嘴的餘地。
還有五六分鐘就到達靜岡了。本多猛然想起五衰之一的「不樂本位」，立即泛起一個迂執的念頭：從來都不懂得樂其本位的自己，之所以沒有死，是因為自己不是天人的緣故吧？
本多心中一派茫然，他驀地泛起剛才來東京站之前於汽車中瞬間的感覺。離開本鄉的家門，本多叫司機開快車，由西神田上了高速道。梅雨季節，天空隨時都會下雨，車子以八十公里的時速，行進在金融街的彎道上，路兩側嶄新的高樓大廈鱗次櫛比。所有建築都那麼堅固、純正和威嚴，展開鐵和玻璃的長大的羽翼，一座接一座襲來。本多想到，自己死時這些大樓全都不會存在了，不由感到一種復仇的愉快。他回味著那瞬間的感覺。他輕而易舉就能徹底摧垮這個世界，使之歸於無。自己一旦死去，確實就能達到這一目的。一個被世界遺忘的老人，依舊保有「死」這一無與倫比的破壞力，使他有些洋洋自得。本多一點兒也不害怕五衰。
作者「三島由紀夫」的其他小說