——本多和久松慶子，晚年成了真心要好的朋友。他同六十七歲的慶子兩個走在一起，頗似一對有錢人的夫婦。他們不撐三天就見一次面，雙方一點兒也不覺得厭煩。兩人相互關心，防止膽固醇增高，又時常恐癌，成為醫生的笑料。他們對所有的醫生都抱有猜疑心，不斷地變換醫院。在一些不值一提的小事上表現吝嗇，這一點他們都能互相理解。除了對自己糊塗之外，他們都把自己看成是最精通老人心理的人，併為此而自豪，誰也不肯服輸。
即使心情不好，兩人也能保持平衡。對方無緣無故生氣，自己採取客觀態度，既不火上澆油，又能滿足雙方的自尊心。有時記憶上有疏漏，也能互相體諒，哪怕說過了就忘，或者言談出爾反爾，也決不嘲笑，因為誰都有可能這樣。
對於最近一二十年的事，他們一概記憶模糊，可一旦回溯更早些時候的姻親關係，就像生意經的顧客花名冊，個個都瞭解得一清二楚。兩個人互相競賽，看誰的記憶力更強。而且，只要稍加留意，就會發覺誰也不聽誰的，兩個人都在一個勁兒地獨自嘮叨。
本多說道：
「杉君的父親原是今天日本化成公司的前身杉化成公司的創立者，他的前妻是同鄉一位姓本地的故家出身的女子，婚後很快離異。夫人依然恢復原姓本地，不久再嫁表兄為妻。她出於報復，特地在離前夫住地小石川駕籠町附近買了一幢住宅。誰知這座宅第偏偏有些來頭，照當時一位有名的風水先生的說法，他叫什麼名字來著？……於是遵從那位風水先生的指示，在宅基地上朝外蓋了一座五穀祠。不料這座五穀祠香火很盛，一直持續到空襲之前……」
慶子有時也說道：
「她呀，原是松平家小老婆生的，是松平子爵同父異母的妹妹。因戀上一位義大利歌手被趕出家門，她跟那個義大利人到了那不勒斯。後來被那人遺棄，自殺未遂。這些都登在報紙上了啊。她的伯父宍戸男爵夫人的堂妹，嫁到澤戶家，生下了雙胞胎，兩人長到二十歲，先後死於車禍。小說《雙葉淚》就是以這對雙胞胎為模特兒的一部名著。」
每每一提起這類家族姻親的話題，他們根本不聽對方說些什麼。其實，這也沒有什麼大不了的。總比老老實實傾聽之後，立即皺起眉頭要好得多。
對他們來說，衰老就像害怕被第三者知道的共同的疾病。但是，既然誰都不肯捨棄談論自己疾病時的快活心情，那麼最聰明的辦法，還是找個合適的可以傾訴的物件為好。他們不同於一般世俗男女，慶子在本多面前沒有必要搔首弄姿，故做兒女之態。
多餘的精細，扭曲，厭惡青春，對一些瑣事過多的關注，怕死，嫌麻煩而放棄一切，諸事都放心不下，耿耿於懷……對於這些，本多和慶子都決不會從自身上發現，而是專門從對方身上看出來。論起頑固，各人都很自負，誰也不弱其誰。
兩人對年輕姑娘都很寬大，但對青年男子都不肯輕饒。他們最感興趣的就是講青年人的壞話，不論「全學聯」還是「嬉皮士」，都逃不脫他們的舌鋒。只因為年輕，那柔嫩的肌膚，那濃密的黑髮，那夢幻般的眼神，都使他們倆瞧不順眼。慶子甚至說什麼「男人年輕就是罪惡」，這話惹得本多滿心歡喜。
假如說，老年就意味著必須面對最不願承認的真實而繼續活著，那麼本多和慶子互相在對方心中找到了一塊逃避這種真實的藏身地。親密並非同時存在，而是急匆匆交叉著躲進對方心裡。雙方交換空房之後，又立即緊閉自家門扉。自己獨居於對方體內，安然度日。
慶子聲稱，她對本多的友情，完全是忠實履行梨枝的遺言。臨終的梨枝握著慶子的手，託她好好照顧本多。梨枝將丈夫託付給慶子，這是最聰明的一舉。
這個託付的一個結果是促成去年慶子和本多兩人的歐洲之旅。以往不管丈夫如何勸梨枝一起去旅行，她都沒有應承下來，這回倒由慶子做了本多的搭檔。生前的梨枝對出國旅遊十分反感，每當本多提起，她總委託慶子代替自己去。因為她明白，丈夫同自己一起旅行決不會感到愉快。
本多和慶子到了冬天的威尼斯和冬天的博洛尼亞。那裡的寒冷老年人也還能忍受，冬天威尼斯那副閒寂和頹廢頗令人銷魂。看不到遊客的身影，冰封中的剛朵拉一律空了下來，步行於朝霧之中，灰黑的渡橋一座接一座出現，宛若暗影迷離的晨夢。威尼斯呈現著世紀末的極端瑰麗的晚景。這座城市由於受到海和工業的侵蝕，美，佇立於原地不動，靜待化作一堆白骨。本多因感冒而發燒，慶子給了他無微不至的關懷與照顧，還請來一位懂英文的醫生及時治療，使得本多體會到晚年友愛之不可或缺。
退燒的那天早晨，本多很不好意思地表示了衷心感謝之情，他開玩笑地對慶子說：
「哎呀哎呀，憑著這份溫情和母愛，不論哪個女孩子都會對你著迷的啊！」
「不要把兩種感情混為一談呀。」滿心高興的慶子，故作嬌嗔地說，「親切僅僅是針對朋友。對於女孩子，必須一直冷淡待之，才會得到她們的愛。我所喜歡的姑娘要是發燒病倒了，我就將那份焦急藏在心中，躲開病人出外旅遊。世間有這樣一些女人，她們模仿男女婚戀一起同居，以求得老後有個保證。我早打定主意，到死也不這樣做。看有多少妖怪家居，一個是男性化的女子，另一個是老實巴交到可怕程度的貧血質的年輕女子，兩人住到了一起。這類人家裡，溼氣和感情的蘑菇共生，二人食之得以活命。整個房間佈滿溫馨的蜘蛛網，她們擁抱著睡在其中。而且，那位男性化的女子，肯定是個勤奮的人。兩個女子臉兒磕著臉兒，計算著該完多少稅。……我可不是住在這種童話中的女子啊！」
本多正因為是個老醜的男人，才有資格贏得慶子毅然決然的犧牲。這是他老年獲得的不測之大幸，可謂是如願以償。
本多的旅行包中放入了梨枝的牌位，一路帶在身邊。慶子調侃地問他，這是出於報恩之念嗎？其實，本多每逢發燒到三十九度以上，就擔心發生老年性肺炎，為此他立下遺囑：自己一旦客死異鄉，就委託慶子將這個精心藏在身邊的牌位，平平安安帶回日本。「您還真是個可怕的情種哩！」慶子單刀直入地說。「夫人生前不願意到外國去，死後硬是將她的牌位帶在身邊。您可真是……」
病癒後又碰上這樣一個晴明的早晨，聽到慶子快人快語的一番調侃，本多的心裡十分快慰。
本多強加於梨枝牌位上的究竟是什麼呢？儘管經慶子說了一通，但在本多心中並非全都分明。對本多來說，梨枝一生無疑是貞潔的，但這種貞潔卻是荊棘叢生。本多每當對人生抱有不如意之感，這位石女總是從旁主動地加以體現，將本多的不幸之處當作自己的幸福，並能一眼看穿本多偶爾所表示的愛情與溫暖的本質。夫妻結伴到國外旅行，當下連普通百姓都能做到，對於富豪本多，不過是小菜一碟。然而，梨枝卻頑固地加以拒絕，她甚至對強迫自己的本多大加申斥：「什麼巴黎、倫敦、威尼斯，那些地方有什麼好看？硬要把上了年紀的我拖到那裡到處轉悠，難道是想讓我當眾出醜不成？」
要是青年時代的本多，自己忠實的愛情遭到嘲弄，他會火冒三丈，然而眼下的本多，如此一味想帶著妻子旅行，這種心情是否出於一種愛，真是大可懷疑。對於丈夫的愛，梨枝一直抱有懷疑，本多也早已看在眼裡，他甚至也養成了自我懷疑的習慣。如此看來，這次旅行計劃之中，本多抑或抱有如下的心境：強使不情願的妻子外遊，將她的拒絕當成謹慎的謙讓，將她的冷淡曲解為隱秘的熱情，有意藉此以證明自己的善意，扮演世間一個普通丈夫的角色。而且，本多或許是將整個這次旅行，看作是度過某種年齡的慶典，也未可知。梨枝一眼看穿這種巧作打扮的善意所包含的平庸的動機。為了對抗，她以疾病為口實，使得誇大的病情轉化為真正的疾病。梨枝成功地將自己一步步推入悲苦的境地。事實上旅行對她來說，已經變得不可能了。
帶著梨枝的牌位出遊，這就證明妻子死後本多才對她的忠貞感到驚歎。看到這位丈夫將亡妻的牌位放在旅行包裡出國旅遊（雖說這種假設充滿矛盾），梨枝指不定會如何恥笑他呢。對於本多來說，如今不管多麼平庸的愛情形式都可以得到寬恕。而且，寬恕他的人正是他想象中的嶄新的梨枝本人。
再次回到羅馬的第二天晚上，慶子彷彿是想犒賞自己在威尼斯看護病人的一番辛苦，從眼前的威尼託街召來一位西西里島的美麗少女，帶到兩人下榻的怡東酒店的豪華房間，當著本多的面通宵戲耍。後來，慶子對本多說道：
「那天晚上，您咳嗽得很精彩啊，看來感冒還沒有徹底治好。整個晚上都在發出古怪的咳嗽聲。我一邊聽著從晦暗的鄰床發出的老年性乾咳，一邊愛撫那位姑娘大理石般的肌膚，當時那種美妙的心情簡直無可形容。較之任何音樂，這種精彩的伴奏，使我猶如躺在豪華的墓穴裡，正幹著u那種事兒/u呢。」
「你聽到骷髏般的乾咳，對吧？」
「是的，我正處在生與死之間，充當媒介呢。您能說您不感到快活嗎？」
本多半道上按捺不住，起身摸了摸少女的腳，慶子暗暗嘲笑的正是這件事。
這次旅行途中，本多跟慶子學會了打牌。回國後，應邀出席慶子家的加奈斯塔牌會。那間客廳裡擺了四張牌桌，十六位客人，午餐後，每桌四人分別圍坐下來。
本多這一桌有慶子和兩位白俄女性。一位是和本多同為七十六歲的老婦，還有一位是年過半百的大塊頭女子。
一個秋雨瀟瀟的悽清的午後，特別喜歡年輕女子的慶子，一旦舉辦家庭聚會，為何偏偏只邀請老人參加呢？本多弄不懂其中的奧妙。男賓除本多外只有兩個人，他們是隱退的實業家和插花老師傅。
同桌的兩位白俄已經在日本住了好幾十年，時不時冒出幾句蹩腳的日語，且嗓門很大，嚇得本多膽戰心驚。因為吃過午飯急匆匆上了牌桌，她們趕緊重施粉脂，抹了口紅。
那位老婦的丈夫也是白俄，他死後，妻子一手將日本製造外國化妝品的這家工廠繼承下來，經營下去。她雖說很吝嗇，但在自己身上卻捨得花錢。有一次她到大阪旅行，碰巧不住拉肚子，考慮到乘普通飛機老是去廁所，既難為情又不方便。於是乾脆包了一架專機飛回東京，直接住進了一家可意的醫院。
這位老婦將白髮染成茶褐色，穿著深綠色的連衣裙，外面罩著綴有各種彩飾的對襟毛衣，掛著一串大粒兒的珍珠項鍊。她佝僂著脊背，當開啟化妝盒塗抹口紅時，手指頭卻充滿力度，以至於將滿是皺紋的下唇都戳到一邊去了。這位名叫格麗娜，是牌桌上的一員猛將。
她的話題是用「死、死」來嚇唬人。動輒就說這回也可能是最後玩牌了，沒等到下回聚會也許已經死了。說完就急等著大夥兒高聲給予否定。
義大利製造的壓合板牌桌，嵌鑲著精美的撲克牌花紋，同光亮的牌面相互映照，使人眼花繚亂。這位白人老婦將粗壯的手指伸在清漆桌面上，戴著貓眼石的戒指像水中的浮標輝映著琥珀的光芒。那像死了三天的鯊魚肚子一般滿布皺紋的慘白的手指，塗著紅紅的指甲油，神經質地不住敲打著桌面。
慶子將兩副牌共計一百零八張充分摻合在一起，看那洗牌的架勢實在很專業，牌在她的手指之間如紙扇瀟灑地打著彎兒。每人發十一張，剩下的反扣在桌面上。然後再將最上面一張牌翻開來，擺在一旁。那是瘋狂般的殷紅色——方塊三，本多猛地聯想到那遙遠的三顆黑痣被人塗上了鮮血。
每張牌桌早已傳來玩牌時特有的「桌上噴泉」似的笑聲、嘆息，以及突如其來的驚愕的叫喊。在這肆無忌憚的領域裡，老人們的竊笑、不安、恐怖和猜疑一律獲得允許。宛若動物園發情的夜晚，所有的獸檻和禽舍，都徒然迴盪著種種呼喚和狂笑。
「你和啦？」
「我還沒有。」
「看來誰都沒有滿分呀。」
「出牌太早，要捱罵的。」
「這位夫人很會跳舞，搖擺舞也挺拿手。」
「我還沒去過搖擺舞舞廳哩。」
「我倒去過一次，個個都像瘋子。看看非洲舞吧，都是一樣的。」
「我呀，很喜歡探戈。」
「還是古代舞好。」
「華爾茲，還有探戈。」
「古代感覺很瀟灑，如今都像妖怪。男女穿一樣衣服，瞧那顏色，是不是像彩橋？」
「彩橋？」
「呶，是不是彩橋？架在天上的，五顏六色，是在天上的吧。」
「你是指彩虹吧？」
「對啦，是彩虹。男女都一樣，都像彩虹。」
「要是彩虹，那倒漂亮多了。」
「即便彩虹，長此以往，也會變成動物，彩虹動物。」
「彩虹動物……」
「唉，反正我的命不長了。趁活著的時候，還是多多出牌贏分吧。我只這個希望，久松女士，這或許是我生前最後一次玩牌哩！」
「又來了。甭說啦，格麗娜。」
作者「三島由紀夫」的其他小說