從早上吃完點心起，我就和二妹分站在大門口左右兩邊的門墩兒上，等著看「出紅差」的。這一陣子槍斃的人真多。除了土匪強盜以外，還有鬧革命的男女學生。犯人還沒出順治門呢，這條大街上已經擠滿了等著看熱鬧的人。

今天槍斃四個人，又是學生。學生和土匪同樣是五花大綁坐在敞篷車上，但是他們的表情不同。要是土匪就熱鬧了，身上披著一道又一道從沿路綢緞莊要來的大紅綢子，他們早喝醉了，嘴裡喊著：

「過十八年又是一條好漢！」

「沒關係，腦袋掉了碗大的疤瘌！」

「哥兒幾個，給咱們來個好兒！」

看熱鬧的人跟著就應一聲：

「好！」

是學生就不同了，他們總是低頭不語，群眾也起不了勁兒，只默默地拿可憐的眼光看他們。我看今天又是槍斃學生，就想起這幾天媽媽的憂愁，她前天才對爸爸說：

「這些日子，風聲不好，你還留德先在家裡住，他總是半夜從外面慌慌張張地跑來，怪嚇人的。」

爸爸不在乎，他伸長了脖子，用客家話反問了媽一句：

「驚麼該？」

「別說咱們來往的客人多，就是自己家裡的孩子傭人也不少，總不太好吧？」

爸爸還是瞧不起地說：

「你們女人懂什麼！」

我站在門墩兒上，看著一車又一車要送去槍斃的人，都是背了手不說話的大學生，不知怎麼，便把爸媽所談的德先叔聯想起來了。

德先叔是我們的同鄉，在北京大學讀書，住在沙灘附近的公寓裡，去年開同鄉會跟爸認識的。爸很喜歡他，當作自己的弟弟一樣。他能喝酒，愛說話，和爸很合得來，兩個人只要一碟花生米，一盤羊頭肉，四兩燒刀子，就能談到半夜。媽媽常在背地裡用閩南語罵這個一坐下就不起身的客人：「長屁股！」

半年以前的一天晚上，他慌慌張張地跑來我們家，跟爸用客家話談著。總是為一件很要命的事吧，爸把他留在家裡住了。從此他就在我們家神出鬼沒的，爸卻說他是一個了不起的新青年。

我是大姐，從我往下數，還有三個妹妹，一個弟弟，除了四妹還不會說話以外，我敢說我們幾個人都不喜歡德先叔，因為他不理我們，這是第一個原因。還有就是他的臉太長，戴著大黑框眼鏡，我不喜歡這種臉。再就是，他來了，媽要倒霉，爸要媽添菜，還說媽燒不好客家菜，釀豆腐味兒淡啦！白斬雞不夠嫩啦！有一天媽高高興興燒了一道她自己的家鄉菜，爸爸吃著明明是好，卻對德先叔說：

「他們福佬人就知道燒五柳魚！」

憑了這些，我也要站在媽媽這一頭兒。德先叔每次來，我對他都冷冷的，故意做出看不起他的樣子，其實他並不注意。

雖然這樣，看著過出差的，心裡竟不安起來，彷彿這些要槍斃的學生，跟德先叔有什麼關係似的，還沒等過完，我就跑回家裡問媽：

「媽！德先叔這幾天怎麼沒來？」

「誰知道他死到哪兒去了！」媽很輕鬆地回答。停一下，她又奇怪地問我：「你問他幹嗎？不來不是更好嗎？」

「隨便問問。」說完我就跑了，我仍跑回門外大街上去，剛才街上的景象全沒有了，恢復了這條街每天上午的樣子。賣切糕的，滿身輕快地推著他的獨輪車，上面是一塊已經冷了的剩切糕，孤零零地插在一根竹籤上。我的兩個門牙剛掉，賣切糕的問我買不買那塊剩切糕，我搖搖頭，他開玩笑說：

「對了，大小姐，你吃切糕不給錢，門牙都讓人摘了去啦！」

我使勁閉著嘴瞪他。

到了黃昏，虎坊橋大街另是一種樣子啦。對街新開了一家洋貨店，門口坐滿了晚飯後乘涼的大人小孩，正圍著一個裝了大喇叭的話匣子，放的是「百代公司特請譚鑫培老闆唱洪羊洞」，唱片發出沙沙的聲音，針頭該換了。二妹說：

「大姐，咱們過去等著聽洋大人笑去。」我們倆剛攜起手跑，我又看見從對街那邊，正有一隊光頭的人，向馬路這邊走來，他們穿著月白竹布褂，黑布鞋，是富連成科班要到廣和樓去上夜戲。我對二妹說：

「看，什麼來了！咱們還是回來數爛眼邊兒吧！」

我和二妹回到自己家門口，各騎在一個門墩兒上，靜等著，隊伍過來了，打頭領隊的個子高大，後面就是由小到大排下去。對街「洋大人笑」開始了，在「哈哈哈」的伴奏中，我每看隊伍裡過一個紅爛著眼睛的孩子，就大喊一聲：「爛眼邊兒！」

二妹說：「一個！」

我再說：「爛眼邊兒！」

二妹說：「兩個！」

爛眼邊兒，三個！爛眼邊兒，四個！……今天共得十一個。富連成那些學戲的小孩子，比我們大不了多少，我們喊爛眼邊兒，他們連頭也不敢斜一斜，默默地向前走，大褂的袖子，老長老長，走起路來，甩搭甩搭的，都像傻子。

我們正數得高興，忽然一個人走近我的面前來，「嘿」的一聲，嚇我一跳，原來是施家的小哥，他也穿著月白竹布大褂。他很了不起地問我：

「英子，你爸媽在家嗎？」

我點點頭。

他朝門裡走，我們也跟進去，問他什麼事，他理也不理我們，我準知道他找爸媽有要緊的事。一進臥室的門，爸媽正在談什麼，看見小哥進來，他們彷彿愣了一下。小哥上前鞠躬，然後像背書一樣地說：

「我爸叫我來跟林阿叔林阿嬸說，如果我家蘭姨娘來了，不要留她，因為我爸把她趕出去了。」

這時媽走到通澡房的門口，我聽見裡面有嘩啦啦啦的水聲。爸點點頭說：

「好，好，回去告訴你爸爸，放心就是了。」

小哥又一深鞠躬告退，還是那麼正正經經，看也不看我們一眼。小哥走後，爸爸蘇蘇地喝著香片茶，媽在點蚊香，兩人都沒說話。澡房的門開啟了，呀！熱氣騰騰中，走出來的正是施家的蘭姨娘！她是什麼時候來的？她穿著一身外國麻紗的褲褂，走出來就平平衣襟，向後攏攏頭髮，笑眯眯地說：

「把在他們施家的一身晦氣，都洗刷淨啦！好痛快！」

媽說：

「小哥剛才來了，你知道吧？」

「怎麼不知道！」蘭姨娘眉毛一挑，冷笑說，「說什麼？他爸把我趕出來了？怪不錯的！我要走，大少奶奶還直說瞧她面子算了呢！這會兒又成了他趕我的嘍！嘖嘖嘖！」她的嘴直撇，然後又說：「別人留我不留，他也管得了？攔得住？——走，秀子，跟我到前院去，叫你們家宋媽給我煮碗麵吃。」說著她就拉著二妹的手走出去了。爸爸一直微笑地看著蘭姨娘，伸長了脖子，腳下還打著拍子。

媽臉上一點笑容都沒有，蘭姨娘出去了，她才站在桌子前，衝著爸的後背說：

「施大哥還特意打發小哥來說話，怎麼辦呢？」

「驚麼該？」爸的腦袋挺著。

「怕什麼？你總是招些惹事的人來！好容易這幾天神出鬼沒的德先沒來，你又把人家下堂的姨太太留下了，施大哥知道了怎麼說呢？」

「你平常跟她也不錯，你好意思拒絕她嗎？而且小哥遲來了一步，是她先進門的呀！」

這時候蘭姨娘進來了，爸媽停止了爭論，媽沒好氣地叫我：

「英子，到對門藥鋪給我買包豆蔻來，錢在抽屜裡。」

「林太太，你怎麼，又胃疼啦？林先生，準又是你給氣的吧？」蘭姨娘說完笑嘻嘻的。

我從抽屜裡拿了三大枚，心裡想著：豆蔻嚼起來涼蘇蘇的，很有意思。蘭姨娘在家裡住下多麼好！她可以常常帶我到城南遊藝園去，大戲場裡是雪豔琴的《梅玉配》，文明戲場裡是張笑影的《鋸碗丁》，大鼓書場裡是梳辮子的女人唱大鼓，還要吃小有天的冬菜包子。我一邊跑出去，一邊高興地想，眼裡滿都是那鑼鼓喧天的歡樂場面。

蘭姨娘在我們家住了一個禮拜了，家裡到處都是她的語聲笑影。爸上班去了，媽到廣安市場買菜去了，她跟宋媽也有說有笑的。她把施家老伯伯罵個夠，先從施伯伯的老模樣兒說起，再說他的吝嗇，他的刻薄，他的不通人情，然後又小聲和宋媽說些什麼，她們笑得吱吱喳喳的，奶媽高興得眼淚都擠出來了。

蘭姨娘圓圓扁扁的臉兒，一排整整齊齊的白牙，我最喜歡她左邊那顆鑲金的牙，笑時左嘴角向上一斜，金牙就很合適地露出來。左嘴巴還有一處酒窩，隨著笑聲打漩兒。

她的麻花髻梳得比媽的元寶髻俏皮多了，看她把頭髮擰成兩股，一來二去就盤成一個髻，一排茉莉花總是清幽幽、半彎身地臥在那髻旁。她一身輕俏，掖在右襟上的麻紗手絹，一朵白菊花似的貼在那裡。跟蘭姨娘坐一輛洋車上很舒服，她摟著我，連說：「往裡靠，往裡靠。」不像媽，黑花絲葛的裙子裡，年年都裝著一個大肚子。跟媽坐一輛洋車，她的大肚子把我頂得不好受，她還直說：「別擠我行不行！」現在媽又大肚子了。

有了蘭姨娘，媽做家事倒也不寂寞，她跟媽有訴說不盡的心事，奶媽，宋媽，都喜歡靠攏來聽，我也「小魚上大串兒」地擠在大人堆裡，仰頭望著蘭姨娘那張有表情的臉。她問媽說：

「林太太，你生英子十幾歲？」

「才十六歲。」媽說。

蘭姨娘笑了：

「我開懷也只十六歲。」

「什麼開懷？」我急著問。

「小孩子別亂插嘴！」媽叱責我，又向蘭姨娘說，「當著孩子說話要小心，英子鬼著呢，會出去亂說。」

蘭姨娘嘆了口氣：

「我十四歲從蘇州被人帶進了北京，十六歲那什麼，四年見識了不少人，二十歲到底還是跟了施大這個老鬼……」

「施大哥今年到底高壽了？」媽打岔問。

「管他多大！六十，七十，八十，反正老了，老得很！」

「我記得他是六十——六十幾來著？」媽還是追問。

「他呀，」蘭姨娘撲哧笑了，看看我，「跟英子一般大，減去一個甲子，才八歲！」

「你倒也跟了他五年了，你今年不是二十五歲了麼？」

「別看他六十八歲了，硬朗著呢！再過下去，我熬不過他，他們一家人對付我一個人，我還有幾個五年好活！我不願意把年輕的日子埋在他們家。可是，四海茫茫，我出來了，又該怎麼樣呢？我又沒有親人，蘇州城裡倒有一個三歲就把我賣了的親孃，她住在哪條街上，我也記不得了呀！就記得那屋裡有一盞油燈，照著躺在床上的哥哥，他病了，我娘坐在床邊哭，應該就是為了這病哥哥才把我賣的吧！想起來夢似的，也不知道是我亂想的，還是真的……」

蘭姨娘說著，眼裡閃著淚光，是她不願意哭出來吧，嘴上還勉強笑著。

媽不會說話，笨嘴拙舌的，也不勸勸蘭姨娘。我想到去年七月半在北海看燒法船的時候，在人群裡跟媽撒開了手，還急得大哭呢，一個人怎麼能沒有媽？三歲就沒了媽，我也要哭了，我說：

「蘭姨娘，就在我們家住下，我爸爸就愛留人住下，空房好幾間呢！」

「乖孩子，好心腸。明天書念好了當女校長去，別嫁人，天底下男人沒好的！要是你爸媽願意，我就跟你們家住一輩子，讓我拜你媽當姐姐，問她願意不願意？」蘭姨娘笑著說。

「媽願意吧？」我真的問了。

「願——意呀！」媽的聲音好像在醋裡泡過，怎麼這麼酸！

我可是很開心，如果蘭姨娘能夠好久好久地停留在我們家的話。她怎麼也說我要當女校長呢？有一次，我站在對街的測字攤旁看熱鬧，測字的先生忽然從他的後領裡抽出一把摺扇，指著我對那些要算命的人說：「看見沒有？這個小姑娘趕明兒能當女校長，她的鼻子又高又直，主意大著呢！有男人氣。」蘭姨娘的話，測字先生的話，讓人聽了都舒眼得很，使我覺得自己很了不起。

爸對蘭姨娘也不錯，那天我跟著爸媽到瑞蚨祥去買衣料，媽高高興興地為我和弟弟妹妹們挑選了一些衣料之後，爸忽然對我說：

「英子，你再挑一件給你蘭姨娘，你知道她喜歡什麼顏色的嗎？」

「知道知道，」我興奮得很，「她喜歡一件蛋青色的印度綢，鑲上一道黑邊兒，再壓一道白芽兒……」我比手畫腳說得高興，一回頭看見坐在玻璃櫃旁的媽，媽正皺著眉頭在瞪我。夥計早把深深淺淺的綢子捧來好幾匹，爸挑了一色最淺的，低聲下氣地遞到媽面前說：

「你看看這料子還好嗎？是真絲的嗎？」

媽繃住臉，抓起那匹布的一端，大把地一攥，拳頭緊緊的，像要把誰攥死。手鬆開來，那團綢子也慢慢散開，滿是皺痕，媽說：

「你看好就買吧，我不懂！」

我也真不懂媽為什麼忽然跟爸生氣，直到有一天，在那雲煙繚繞的鴉片煙香中，我才也聞出那味道的不對。

那個做九六公債的胡伯伯，常來我家打牌，他有一套煙具擺在我們家，爸爸有時也躺在那裡陪胡伯伯玩兩口。

蘭姨娘很會燒煙，因為施伯伯也是抽大煙的。是要吃晚飯的時候了，爸和蘭姨娘橫躺在床上，面對面，枕著荷葉邊的繡花枕頭，上面是媽繡的拉鎖牡丹花，中間那份煙具我很喜歡，像爸給我從日本帶回來的一盒玩具。白銅煙盤裡擺著小巧的煙燈，冒著青黃的火苗，蘭姨娘用一根銀籤子從一個洋錢形的銀盒裡挑出一撮煙膏，在煙燈上燒得嗞啦地響，然後把煙泡在她那紅紅的掌心上滾滾，就這麼來回燒著滾著，燒好了插在煙槍上，把銀籤子抽出來，中間正是個小洞口。煙槍遞給爸，爸嘬著嘴，對著燈火蘇蘇地抽著。我坐在小板凳上看蘭姨娘的手看愣了，那燒煙的手法，真是熟巧。忽然，在噴雲吐霧裡，蘭姨娘的手，被爸一把捉住了，爸說：

「你這是硃砂手，可有福氣呢！」

蘭姨娘用另一隻手把爸的手甩打了一下。抽回手去，笑瞪著爸爸：

「別胡鬧！沒看見孩子？」

爸也許真的忘記我在屋裡了，他側抬起頭，衝我不自然地一笑，爸的那副嘴臉！我打了一個冷戰，不知怎麼，立刻想到媽。我站起來，掀起布簾子，走出臥室，往外院的廚房跑去，我不知道為什麼要在這時候找母親，跑到廚房，我喊了一聲：「媽！」背手倚著門框。

媽站在大爐灶前，頭上滿是汗，臉通紅，她的肚子太大了，向外挺著，挺得像要把肚子送給人！鍋裡油熱了，冒著煙，她把菜倒在鍋裡，才回過頭來不耐煩地問我：

「幹麼？」我回答不出，直著眼看媽的臉，她急了，又催我：「說話呀！」

我被逼得找話說，看她呱呱呱地用鏟子敲著鍋底，把炒熟的菜裝在盤子裡，那手法也是熟巧的，我只好說：

「我餓了，媽。」

媽完全不知道剛才的那一幕使我多麼同情她，她只是罵我：

「你急什麼？吃了要去赴死嗎？」她揚起鍋鏟趕我，「去去去，熱得很，別在我這兒搗亂！」

在我的淚眼中，媽媽的形象模糊了，我終於「哇」的一聲哭了出來。宋媽把我一把拉出了廚房，她說什麼？「一點兒都不知道心疼你媽，看這麼熱天，這麼大肚子！」

我聽了跳起腳來哭。

蘭姨娘也從裡院跑出來了，她說：

「剛才不是還好好的嗎？這會工夫怎麼又搗亂搗到廚房來啦！」

媽說：

「去叫她爸爸來揍她！」

天快黑了，我被圍在家中女人們的中間，她們越叫我吃飯，我越傷心；她們越說我不懂事，我越哭得厲害。

在雜亂中，我忽然看見一個白色的影子從我身旁擦過，是—是多日不見的德先叔，他連看都不看我一眼，直往裡院走。看著他那輕飄飄白綢子長衫的背影，我咬起牙，恨一切在我眼前的人，包括德先叔在內。

第二天早晨，我是全家最遲起來的人，醒來我還閉著眼睛想，早點是不是應當繼續絕食下去？昨天抽大煙鬧硃砂手的事，給我的不安還沒有解開，它使我想到幾件事：我記得媽跟別人說過，爸爸在日本吃花酒，一家挨一家，吃一整條街，從天黑吃到天亮，媽就在家裡守到天亮，等著一個醉了的丈夫回來。我又記得我們住在城裡時，每次到城南遊藝園聽夜戲回來，車子從胭脂衚衕、韓家潭穿過時，宋媽總會把我從睡夢中推醒：「醒醒，醒醒，大小姐！看，多亮！」我睜開眼，原來正經過輝煌光亮的衚衕，各家門前掛著圍了小電燈扎彩的鏡框，上面寫著什麼「弟弟」「黛玉」「綠琴」等等字樣，奶媽跟我說過，蘭姨娘沒到施伯伯家以前，也是在這種地方住。她們是刮男人的錢、毀男人的家的壞東西！因為這樣，所以一看到爸和蘭姨娘那樣的事，覺得使媽受了委屈，使我們都受了委屈。把原來喜歡蘭姨娘的心，打了大大的折扣，我又恨，又怕。

我起床了，要到前院去，經過廂房時，一晃眼看見蘭姨娘正在窗前的桌上摸骨牌，玩她的過五關斬六將，我裝著沒看見，直走過去，因為心中還恨恨的。

「英子！」蘭姨娘隔著窗子在叫我。

我不得不進屋了，蘭姨娘推開桌上的骨牌，站起來拉著我的手，溫柔地說：

「看你這孩子，昨天一晚上把眼睛都哭腫了，飯也沒吃。」她撫摩著我的頭髮，我繃著勁兒，一點笑容都沒有。她又說：

「別難過，後天就是七月十五了，你要提什麼樣的蓮花燈，蘭姨娘給你買。」

我搖搖頭，她又自管自地接著說：

「你不是說要特別花樣的嗎？我幫你做個西瓜燈，好哦？要把瓜吃空了，皮削脫，剩薄薄格一層瓤子，裡面點上燈，透明格，蠻有趣。」