她把紅花朵搗爛了，要我伸出手來，又從頭上拿下一根夾子，挑起那爛玩意兒，堆在我的指甲上，一個個堆了後，叫我張著手不要碰掉，她說等它們幹了，我的手指甲就變紅了，像她的一樣，她伸出手來給我看。
我的手，張開了一會兒，已經不耐煩了，我說：
「我要回家去了。」
「你回家非弄壞了不可，別走，聽我給你講故事兒。」她說。
「我要聽三叔的故事兒。」
「小聲點兒，」她向我擺手，輕輕地說，「讓我先看看他醒過來沒有，他要不要喝水。」她進去了一下，又出來了，坐下後，手支撐在大腿上託著下巴頦兒，忽然向著槐樹發起呆來。
「說呀！你。」我說。
她驚了一下，「嗯？」好像沒聽見我的問話，但跟著眼淚掉下來了，「還說呢，人都沒影兒了，都沒影兒了！老的！小的！」
我一聲不響，她自己抽抽噎噎地哭了一會兒，才又大喘了一口氣，望我笑了，那淚坑！我就覺得在什麼地方看見過秀貞這個人，這個臉。
秀貞用手指抹抹淚，拉過我的手託在她的手上，這樣，我就輕鬆點，不覺得張開染指甲的手很累了。她又側起身子看著跨院門，好像在張望什麼人。她自言自語地說：
「就是這時節他來的，一卷鋪蓋，一口皮箱，搬進了這小屋裡。他身穿一件灰大褂，大襟上彆著一支筆。我正在屋裡沒打掃完呢！爹領他進來的，對他說：‘會館裡正院房子都住滿了，陳家二老爺讓給您騰出這兩間小屋來。’他說：‘好，好，這樣就很好。’爹給他開啟行李，把那床又薄又舊的棉被攤開，我心想，他怎麼過這北京的大冷天？小英子，住在會館唸書的學生，有幾個有錢的？有錢的就住公寓去了。我爹常說，想當年，陳家二老爺上京來考舉，還帶著個小碎催伺候筆墨呢！二老爺中了舉，在北京做官，就把這間會館大翻修了一回，到如今，窮學生上京來唸書，都是找著二老爺說話。二老爺說，思康是他們鄉里的苦學生，能念出書來，要我們把堆煤的這兩間小屋收拾了給他住。
「我還在趕著擦玻璃呢，沒正眼看他。我爹對他說，這床被呀！過不了冬。爹真愛管人家的事，他準是不好意思了，就亂嗯嗯啊啊地沒說出什麼來。爹又問他在哪家學堂，他說在北京大學，呵！我爹又說了，這趟不近，沙灘兒去了！可是個好學堂呀！
「爹幫著他收拾好了那幾件破行李，就出去了，臨走看見我還在擦玻璃，他說，行啦，姑娘。我跟出來了，回頭看了他一眼，誰知道他也正抬眼看我呢！我心裡一跳，邁門坎兒差點摔出去！看他那模樣兒，兩隻眼兒到底有多深！你還沒看清楚他，他就把你看穿了。回到屋裡來，我吃飯睡覺，眼前都擺著他的兩隻那麼樣看人的眼睛。這就是緣分，會館一年到頭，來來往往的大學生多的是，怎麼我就……我就……咳！」
秀貞的臉微微紅漲，抬起我的手，看我染的指甲幹了沒有，她輕輕地吹著我的指甲，眼皮垂下來，睫毛像一排小簾子，她問我：
「小英子，你明白了嗎？緣分。」她並不一定要我回答她，我也沒打算回答她，只是心裡想著，這樣的長睫毛，有一個人也有的，我想到西廂房我那位愛哭的朋友了。秀貞又接著嘮叨：
「我天天給他送開水去，這件事本該是我爹做的。早晚兩趟，我們燒了大壺開水，送到各屋裡給先生們洗臉、泡茶。爹走慣了正院，就是把跨院給忘了。有時候思康就自己到我們窗根底下來要。「長班。」他就是這麼輕輕叫一聲，「有滾水嗎？」爹這才想起來，趕緊給人家補送去。有時爹倒是沒等叫就想起來了，可是他懶得再走，就支使我去。一來二去，這件差事——到跨院送開水，彷彿就該是我做的了。
「我送水，一句話也沒跟他說過，我進了屋，他在書桌前坐著，就著燈看書呢，寫字呢，我就繃著臉兒，開啟那茶壺蓋兒，刷——的，就聽見開水灌進壺的聲兒。他膽子小著呢，連眼都不敢斜過來，就那麼耷拉著眼皮坐著。有一天，我也好新鮮，往前挪了一步，微探著身子看他寫什麼，誰知他也扭過頭來了，說：‘認得字嗎？’我搖了搖頭。打這兒起，我們倆就說話了。」
「那時小桂子在哪兒呢？」我忽然想起這個跟秀貞有關係的人。
「她呀！」秀貞笑了，「還沒影兒呢！對了，小桂子到底哪兒去了？你給找著沒有？那是我們倆的命根子呀！我還沒跟你說完呢，他有一天拉起我的手，就像我這麼拉你的手，說：‘跟了我吧！’他喝了點兒酒，我也迷糊了，他喝酒是為的取暖，兩間屋子，生一個小火，還時有時無的。那天風挺大，吹得門框直響，我爹跟我娘回海甸取地租去了，讓舅媽來陪我，她睡著了，我就溜到這跨院裡來。他的臉滾燙，貼著我的臉，他說了好多話，酒氣燻著我，我聞也聞醉了。
「他常愛喝點兒酒，驅驅寒意，我就偷偷地買了半空兒花生，送到他的屋裡來，給他下酒喝。北風打著窗戶紙，響得吹笛兒似的。我握著他的手，暖乎乎的兩個人，就不冷了。
「他病了，我一趟趟地跑，可瞞不住我媽了。那天我端著粥，要送給他吃，媽說：‘避點兒嫌疑，姑娘，懂得不懂得？’我一聲也沒言語。」
我從秀貞的眼裡，彷彿看見了躺在屋裡床上的思康三叔了；他蓬著頭髮，喝水也沒力氣，吃飯也沒力氣，就哼哼著。
「後來呢？好了沒有？」我不由得問。
「不好怎麼走的？我可要倒下了！原來是小桂子來了！」
「在哪兒？」我轉回頭去看跨院門，並沒有人影兒。在我的幻想中，跨院門邊，應當站著一個女孩子，紅花的衫褲，一條像狗尾巴似的黃毛辮子，大大的眼睛，一排小簾子似的長睫毛，一閃一閃的，在向我招手呢！我頭有點昏，好像要倒下來，閉了一下眼睛，再睜開，門那邊，果然有個影子，越走越近了，那麼大的一個東西，原來——原來是秀貞的媽正向我招手，她說：
「秀貞，怎麼讓小英子在老爺兒裡曬著？」
「剛才這地方沒太陽。」秀貞說。
「快挪開，這邊兒不是有陰涼兒嗎？」秀貞的媽過來拉起我。
那幻影在我眼中消失了，我忽然又想起秀貞還沒講完的故事。我說：
「妞兒，不，小桂子在哪兒呢？你剛說的？」
秀貞撲哧笑了，指著她的肚子：
「在這兒呢，還沒生呢！」
秀貞的媽是來這院裡晾衣服的。一根繩子從樹枝上牽到牆那邊，她正一件件地往上晾。
秀貞看了說：
「媽，褲子晾在靠牆邊兒去吧，思康出來進去的不合適。」
王媽罵說：
「去你的！」
秀貞被她媽媽罵一句，並不生氣，又對我說：
「我媽倒是也疼思康，她跟我爹說，咱們沒兒子，你這老東西又沒念過書，有個讀書識字的人在咱們家也是好事兒。我爹這才答應了。我剛才說到哪兒啦！噢，他好了，我不是病了嗎？他就說都是他害的我，他不是說要娶我教我念書嗎？就在這時候，他家裡來了電報，他媽病了，叫他趕快回去……」
「小英子，」王媽忽然截住秀貞的話，對我說，「你怎麼那麼愛聽她那顛三倒四的廢話？也真怪，小孩子都怕她，躲著她，就是你不。」
「媽，您別攪，我這兒還沒說完呢！我還有事託小英子呢！」
老王媽不理她，只顧對我說：
「小英子，該回去了，剛才我聽見宋媽在衚衕裡叫你，我不敢說你在這兒。」
老王媽說完拿著空盆走了。秀貞看見她媽媽走出了跨院門，才又說：「思康這一去，有……」她掰著手指頭算，「有一個多月了，有六年多了，不，還有一個多月就回來，不，還有一個月我就生小桂子了。」
不管是六年，是一個多月，秀貞跟我一樣地算不清楚。她這時把我的手拿起來看看，就把指甲上的幹爛花剔開，喲，我的指甲都是紅的了！我高興極了，直笑直笑，擺弄我的手。
「小英子，」她又低聲說，「我有件事託你，看見小桂子就叫她來，一塊兒找她爹去，我們要是找到她爹，我病就好了。」
「什麼病？」我看著秀貞的臉。
「英子，人家都說我得了瘋病，你說我是不是瘋子？人家瘋子都滿地撿東西吃，亂打人，我怎麼會是瘋子，你看我瘋不瘋？」
「不。」我搖搖頭，真的，我只覺得秀貞那麼可愛，那麼可憐，她只是要找她的思康跟妞兒——不，跟小桂子。
「他們怎麼都走了不回來了呢？」我又問。
「思康準是讓他媽給扣住了。小桂子呢，我也納悶是怎麼檔子事兒，沒在海甸，沒在我嬸兒屋裡。我一問，媽急了，說：‘扔啦！留那麼一個南蠻子種兒幹嗎？反正他也不回來了，坑人！’我一聽，登時就昏倒了，醒了，他們就說我是瘋子。小英子，我千託萬託你，看見小桂子就帶她來，我什麼都預備好了。回去吧。」
我聽愣了，腦子裡好像有一幅畫，慢慢越張越大，我的頭也有點不舒服似的，我一邊答應：「好好，好好。」一邊跑出跨院，跑出惠安館，一路踢著小石塊，看著我手上的紅指甲，回到了家。
「看你臉曬得那麼紅！快來吃飯。」媽媽看見我滿頭大汗地回來，並沒有太責備我。
但是我只想喝水，不想吃飯，我灌了幾杯涼開水下去，坐到飯桌上，喘著氣，拿起筷子，可是看我自己的指甲玩。
「誰給你染的？」媽問。
「小妖精，小孩子染指甲，做唔得！」爸爸也半生氣地說。
「誰給你染的？」媽又問。
「嗯——」我想了一下，「思康三嬸。」我不敢，也不肯說秀貞是瘋子。
「跑到外面去認什麼阿叔阿嬸！」媽給我夾了一碟子菜，又對我說，「你叔叔說，還有一個月就要考小學了，你到底會數到什麼數了？算算看，不會數就考不上的。」
「一，二，三……十八，十九，二十，二十六……」我的腦筋實在有些糊塗，只想扔下筷子去床上躺一會兒，但是我不肯這樣做，因為他們會說我有病了，不許我出去。
「亂數！」媽瞪了我一眼，「聽我給你算，二俗，二俗錄一，二俗錄二，二俗錄三，二俗錄素，二俗錄五……」
在旁邊伺候盛飯的宋媽首先忍不住笑了，跟著我和爸爸都哈哈大笑起來，我趁此扔下筷子，說：
「媽，你的北京話，我飯都吃不下了，二十，不是二俗；二十一，不是二俗錄一；二十二，不是二俗錄二……」
媽也笑了，說：
「好啦好啦，不要學我了。」
我沒有吃飯，爸媽都沒注意。大概剛才喝了涼開水，人好些了，我的頭已經不暈了。爸媽去睡午覺，我走到院子裡，在樹下的小板凳上坐著，看那一群被放出來的小油雞。小油雞長得很大了，正滿地地啄米吃。樹上蟬聲「知了知了」地叫，四下很安靜。我撿起一根樹枝子在地上畫，看見一隻油雞在啄蟲吃，忽然想起在惠安館捉的那瓶吊死鬼忘記帶回來。
我雖然這樣想著，但是竟懶得站起身來，好像要困了，不由得閉上了眼睛，隨著俯下身子來，兩手抱住頭，深深地埋在大腿上。
在這像睡不睡的夢中，我的眼前一片迷亂；在跨院的樹下捉蠶，吊死鬼在玻璃瓶裡蠕動著，一會兒又變成了秀貞屋裡桌上的蠶，仰著頭在吐絲，好像秀貞把蠶放在胳膊上爬，一發癢，猛睜開眼抬起頭來看，原來是兩隻蒼蠅在我的胳膊上飛繞。我揚揚手轟開蒼蠅，又埋頭睡下了。這回是一盆涼水，順著我的脊背澆下來，涼颼颼的，我抱緊了頭，不行，又是一盆涼水從脖子上灌下來，又涼又溼，我說冷啊！旁邊有人咯咯地笑，我掙扎著站起來，猛下子醒了，睜開眼，鬧不清這是什麼時候了，因為天好像一下子暗了，記得我坐在這裡的時候是有太陽光的呀！站在我面前的是妞兒，她在笑，我還覺得脊背是溼的冷的，用手背向後面去摸，卻又不是溼的。但身上還是有些涼意，不禁打了一個哆嗦，隨著又打了兩個噴嚏，妞兒笑容收斂了，說：
「你怎麼了？傻乎乎的，睡覺直說夢話。」
我好像還沒醒過來，要站不住，便趕快又坐下來。這時雷聲響了，從遠處隆隆地響過來。對面的天色也像潑了墨一樣的黑上來，濃雲跟著大雷，就像一隊黑色的惡鬼大踏步從天邊壓下來。起了微微的風，怪不得我身上覺得涼。我不由得問妞兒說：
「你冷不冷？我怎麼這麼冷。」
妞兒搖搖頭，驚疑地看著我，問：
「你現在的樣子真特別，好像嚇著了，還是捱打了？」
「沒有，沒有，」我說，「我爸爸只打我手心，從來不會像你爸爸，打你那麼兇。」
「那你是怎麼了呢？」她又指指我的臉，「好難看啊！」
「我一定是餓的，中午沒吃飯。」
這時候雷聲更大了，好大的雨點滴落下來，宋媽到院子來收衣服，把小雞趕到西廂房裡。我和妞兒也跟著進來。宋媽把小雞扣好在雞籠裡，就又跑出去，嘴裡還說著：
「要下大雨了，妞兒回不去了。」
宋媽出去了以後，可不是雨立刻下大了。我和妞兒倚著屋門看下雨。雨聲那樣大，噼噼啪啪地打落在磚地上，地上的雨水越來越多了，院子犄角雖然有一個溝眼，但是也擠不下那麼多的雨水。院子的水漲高了，漫過了較低的臺階，水濺到屋門來，濺到我們的褲腳上了，我和妞兒看這兇狠的雨水看呆了，眼睛注視著地上，一句話也不講。忽然媽媽在北屋的窗內向我說話又揚手，話我聽不見，揚手的意思是叫我們不要站在門口被雨濺溼了。我和妞兒便依著媽媽的手勢進屋來，關上了門，跑到窗前向玻璃外面看。
「不知道要下多久？」妞兒問。
「你可回不去了。」我說完，連著又打了兩個噴嚏。
我望著屋裡，想找個地方倒下來，最好有一床被讓我臥在裡面。屋裡雖然有個舊床鋪，但是床上堆了箱子和花盆，而且滿是灰塵。我受不住了，不由得走向床那邊去，靠在箱子上。忽然想起妞兒存在空箱裡的兩件衣服，開啟拿了出來。
妞兒也過來了，她問：
「你要幹嗎？」
「幫我穿上，我冷了。」我說。
妞兒笑笑說：
「你好嬌啊！下一點雨，就又打噴嚏，又要穿衣服的。」
她幫我穿上一件，另一件我裹在腿上。我們坐在一塊洗衣板上，擠在牆角，這樣我好像舒服一些。但是妞兒卻心疼被我裹在腿上的衣服，說：
「我就這兩件衣服，別給我拉扯壞了呀！」
「小氣鬼，你媽給你做了好多衣服呢！借我一件都捨不得！」也許我的頭又發暈，不知怎麼，嘴裡說妞兒的媽，心裡可想到秀貞屋裡炕桌上一包小桂子的衣服。
妞兒瞪大了眼，指著她自己的鼻子說：
「我媽？給我做好多衣服？你睡醒了沒有？」
「不是，不是，我說錯了。」我仰起頭，靠在牆上，閉上眼，想了一下才說：
「我是說秀貞。」
「秀貞？」
「我三嬸。」
「你三嬸，那還差不多，她給你做了好多衣服，多美呀！」
「不是給我做，是給小桂子做的。」我轉過頭，對著妞兒的臉看，她的一個臉，被我看成兩個臉，兩個臉又合成一個臉。是妞兒，還是小桂子，我分不清了，我心裡想的，有時不是我嘴裡說的，我的心好像管不住我的嘴了。
「幹嗎這麼瞪我？」妞兒驚奇地把頭略微閃躲了我一下。
「我在想一個人，對了，妞兒，講講你爸跟你媽的故事吧！」
「他們有什麼可講的！」妞兒撇了一下嘴，「我爸爸在前清家有皇上的時候，不用做事一天到晚吃喝玩樂，後來前清家沒有了，他就窮了，又不會做事，把錢花光了，就靠拉胡琴賺錢，他教我唱戲，恨不得我一下子就唱得跟碧雲霞那麼好，那麼賺錢。——嘿！小英子，我現在上天橋唱戲去了，圍一圈子人聽，唱完了我就捧著個小籮筐跟人要錢，一要錢人都溜了，回來我爸爸就揍我！他說，給錢的都是你爺爺，你得擺個笑臉兒，瞧你這份兒喪！說著他就拿棍子掄我。」
「你說的那個碧雲霞也在天橋唱呀？」
「哪兒呀！人家在戲院子裡唱，城南遊藝園，離天橋也不遠，聽碧雲霞的才都是大爺哪！可是我爸爸常說，在戲園子唱的，有好些是打天橋唱出來的。他就逼著我學，逼著我唱。」
「你不是也很愛唱嗎？怎麼說是他逼的？」
「我愛隨我自己，願意唱就唱，願意給誰聽就給誰聽，那才有意思。就比如咱們倆在這屋裡，我唱給你聽。」
是的，我想起剛認識妞兒的那天，油鹽店的夥計要她唱，她眼睛含著淚的那樣子。
「可是你還得唱呀！你不唱賺不了錢怎麼辦！」
「我呀，哼！」妞兒狠狠地哼了一聲，「我還是要找我親爹親媽去！」
「那麼你怎麼原來不跟你親爹親媽在一起呢？」這是我始終不明白的一件事。
「誰知道！」妞兒猶豫著，要說不說的樣子。外面的雨還是那麼大，天像要塌下來，又像天上有一個大海的水都倒到地上來。
「有一天，我睡覺了，聽我爸跟我媽吵架。我爸說：‘這孩子也夠拗的，嗓門兒其實挺好，可是她說不玩就不玩，可有什麼辦法呢！’我那瘸子媽說：‘你越揍她，越不管事兒。’我爸說：‘不揍她，我怎麼能出這口氣！撿來的時候還沒冬瓜大，我捧著抱著帶回家，而今長得比桌子高了，可是不由人管了。’我媽說：‘你當初把她撿回來就錯了主意，跟親生親養的到底不一樣，說老實話，你也沒按親生的那麼疼她，她也不能拿你當親爹那麼孝順。’我爸嘆了口氣，又說：‘一晃兒五六年了！我那天也真邪行，走到齊化門臉兒屎急了。’我媽說：‘是呀，你說一大早兒撿點煤核來燒，省得讓人看見怪寒磣的，每天你不都是起來先出恭後才漱口洗臉嗎？那天你忙得沒上茅房，饒著煤核沒撿回來，倒撿了個不知誰傢俬生的小惠子來。’我爸又說：‘我想著找城根底下蹲蹲吧，誰知道就看見個小包袱了呢！我先還以為我要發邪財，開啟一看，敢情是她，活玩意兒，小眼還骨碌骨碌直轉哪！’我媽說：‘哼！你而今打算在她身上發財，趕明兒唱得跟碧雲霞那麼紅，可不易。’……」
我又閉上眼睛，仰頭靠著牆聽妞兒絮絮叨叨地說，我好像聽過這故事，是誰講的呢？還說大清早就把那孩子裹包裹包扔到齊化門城根去？也許我是做夢，我現在常常做夢，宋媽說我白天玩瘋了晚飯又吃撐了，才又咬牙又撒囈症的。是嗎？我就閉著眼問妞兒：
「妞兒，你跟我說了好幾遍這故事啦！」
「胡說，我跟誰也沒說過，我今兒頭一回跟你說。你有時候糊里糊塗的，還說要上學呢！我瞧你考不上。」
「可是，我真是知道的呀！你生的那時候，正是青草要黃了，綠葉快掉了，那不冷不熱的秋天，可是窗戶外頭倒是飄進來一陣子桂花的香氣……」
妞兒推推我，我睜開眼，她奇怪地問：
「你在說什麼？是不是又睡著了撒囈症？」
「我剛才說了什麼？」我有些忘了，剛才也許是在夢中。
妞兒摸摸我的頭，我的胳膊，她說：「你好燙啊！衣服穿多了吧！把我的衣服脫下來吧！」
「哪裡熱，我心裡好冷啊！冷得我直想打哆嗦！」我說著，看自己的兩條腿，果然抖起來。
妞兒看看窗外說：
「雨停了，我該回去了。」
她要站起來，我又拉住她，摟住她的脖子說：
「我要看你後脖子上的那塊青記，小桂子，你媽說你後脖上有塊青記，讓我找找……」
妞兒略微地掙開我，說：「你怎麼今天總說小桂子小桂子的？你現在這樣兒，就像我爸喝醉了說胡話一樣！」
「是呀！你爸爸就愛喝口酒，冬天為的驅驅寒意，那天風挺大，你媽給他打了點兒酒又買了半空兒花生……」
我糊里糊塗地說著，拉開妞兒那條狗尾巴小辮兒，可不是，可不是，恍恍惚惚的，我看見在那雜亂的黃頭髮根裡面，中間是有一塊指頭大的青記。我渾身都抖起來了。
妞兒把她的臉貼在我的臉上，驚奇地說：
「你怎麼啦？你的臉好熱啊！都紅了，是不是病了？」
「沒有，我沒病。」我這時精神起來了，但是妞兒把我摟在她的懷裡，我正好看到妞兒尖尖的下巴。她低下頭來，一對大眼睛裡，忽然含滿了淚。我也好像有什麼委屈，實在我是覺得頭髮重，支援不住了。妞兒這麼摟著我，撫摸著我，一種親愛的感覺，使我流出淚來了。妞兒說：
「英子，好可憐，身上這麼燙！」
我也說：
「你也好可憐，你的親爹，親媽——啊，妞兒，我帶你找你的親媽去，你們再一塊兒去找你親爹。」
「上哪兒找去？你睡覺吧，我怕你，你別瞎說了。」說著，她又摟緊我，拍哄我。但是我聽了她的話，立刻從她懷裡掙扎起來，喊著說：
「我不是瞎說！我是知道你親媽在哪兒，就在不遠。」我又摟著她的脖子在她耳旁小聲說：「我一定要帶你去，你親媽說的，叫我看見你就帶你去，就是，不錯，脖子後面有塊青記的嘛！」
她又奇怪地望著我，好一會兒才說：
「你的嘴好臭，一定是吃多了上火。可是，真的有這回事兒嗎？……你說我親媽？」
我看著她那驚奇的眼睛，點點頭。她的長睫毛是溼的，我一說，她微笑了，眼淚流到淚坑上！我覺得難過，又閉上眼，眼前冒著金星，再睜開眼，她變成秀貞的臉了，我抹去了眼淚再仔細看，還是妞兒的。我這時又管不住我的嘴了，我說：
「妞兒，晚上你吃完飯來找我，咱們在橫衚衕口見面，我就帶你上秀貞那兒去，衣服你也不用帶，她給你做了一大包袱，我還送了你一隻手錶，給你看時候。我也要送秀貞一點東西。」
這時我聽見媽在叫我。原來雨停了，天還是陰的，妞兒說：
「你媽叫你呢！咱們先別說了，那就晚上見吧！」說著她就站起身，匆匆地推門出去了。
我很高興，所以有一股力氣站起來了，脫下妞兒的衣服，扔在雞籠上。我推門出去，院子裡一陣涼風吹著我，地上滿是水，媽媽叫我順著廊簷走，可是我已經蹚水過來了。媽媽拉起我的手，剛想罵我吧，忽然她又兩手在我手上，身上，頭上亂按，驚慌地說：
「怎麼渾身這樣燒，病了，看是不是？中午從大太陽底下曬回來，臉通紅，剛才又淋了雨，現在又蹚水。水，總是要玩水！去躺下吧！」
我也覺得渾身沒有力氣了，隨著媽媽把我拖到小床來。她給我脫了溼的鞋，換了乾的衣服，把我安置在床上躺下來，裹在軟綿綿的被裡，我的確很舒服，不由得閉上眼睛就睡著了。
醒來的時候，覺得熱了，踢開了被。這時屋裡漆黑，隔著布簾子空隙，可以看見外屋已經點了燈。我忽然想起一件要緊的事，大聲叫：
「媽，你們是不是在吃飯？」
「這樣混，她居然要吃飯呢！」是爸爸的聲音。跟著，媽媽進來了，端進來煤油燈放在桌上。我看見她的嘴還動著，嘴唇上有油，是吃了「回肉」嗎？
媽媽到床前來，嚇唬著我說：「你爸要打你了，玩病了還要吃。」
我急了，說：
「我不是要吃飯，我今天根本一天沒吃飯呀！就是問問你們吃飯了沒有？我還有事呢！」
「鬼事！」媽媽把我又按著躺下，說，「身上還這麼熱，不知道你燒到多少度了，吃完飯我去給你買藥。」
「我不吃藥，你給我藥吃，我就跑走，你可別怪我！」
「瞎說！等一會兒宋媽吃完飯，叫她給你煮稀粥。」
媽不理會我的話，她說完就又回外屋去吃飯了。我躺在床上，心裡著急，想著和妞兒約會好吃完飯在橫衚衕口見面，不知道她來了沒有？細聽外面又有淅淅瀝瀝的雨聲，雖然不像白天那樣大，可是橫衚衕裡並沒有可躲雨的地方，因為整條衚衕都是人家的後牆。我急得胸口發痛，揉搓著，咳嗽了，一咳嗽，胸口就像許多針扎著那麼痛。
媽媽這時已經吃完飯，她和爸爸進來了。我的手按著嘴唇，是想用力壓著別再咳嗽出來，但是手竟在嘴上發抖；我發抖，不是因為怕爸爸，我今天從下午起一直在抖，腿在抖，手也抖，心也抖，牙也抖。媽媽這時看見我發抖的樣子，拿起我放在嘴唇上的手，說：
「燒得發抖了，我看還是給你去請趟山本大夫吧！」
「不要！不要那個小日本兒！」
爸爸這時也說：
「明天早晨再說吧，先用冰毛巾給她冰冰頭管事的。我現在還要給老家寫信，趕著明天早上發出去呢！」
宋媽也進來看我了。她向媽媽出主意說：
「到菜市口西鶴年堂家買點小藥，萬應錠什麼的，吃了睡個覺就好。」
媽媽很聽話，她向來就聽爸爸的話，也聽宋媽的話，所以她說：
「那好嘛，宋媽，我們倆上街去買一趟。英子，乖乖地躺著，吃了藥趕快好了好上學。等著，我還順便到佛照樓帶你愛吃的八珍梅回來。」
現在，八珍梅並不能打動我了，我聽媽和宋媽撐了傘走了，爸爸也到書房去了，我滿心想著和妞兒的約會。她等急了嗎？她會失望地回去了嗎？
我從被裡爬出來，輕手輕腳地下了地，頭很重，又咳嗽了，但是因為太緊張，這回並沒有覺到胸口痛。我走到五屜櫥的前面站住了，猶豫了一會兒，終於大膽地拉開了媽媽放衣服的那個抽屜，在最裡面，最下面，是媽媽的首飾匣。媽媽開首飾箱只挑爸爸不在家的時候，她並不瞞我和宋媽的。
首飾匣果然在衣服底下壓著，我拿了出來開啟，媽媽新打的那隻金鐲在裡面！我心有點兒跳，要拿的時候，不免向窗外看了一眼，玻璃窗外黑漆漆的，沒有人張望，但是可以照到我自己的影子。我看見我怎樣拿出金鐲子，又怎樣把首飾匣放回衣服底下，推合了抽屜，我的手是抖的。我要給秀貞她們做盤纏，媽媽說，二兩金子值好多好多錢，可以到天津，到上海，到日本玩一趟，那麼不是更可以夠秀貞和妞兒到惠安去找思康三叔嗎？這麼一想，我覺得很有理，便很放心地把金鐲子套在我的胳膊上面了。
我再轉過頭，忽然看玻璃窗上，我的影子清楚了，不！嚇了我一跳，原來是妞兒！她在向我招手，我趕快跑了出去，妞兒頭髮溼了，手上也有水，她小聲地對我說：
「我怕你真在橫衚衕等我，我吃完飯就偷偷跑出來了。我等了你一會兒，想著你不來了，我剛要回去，聽見你媽跟宋媽過去了，好像說給誰買藥去，我不放心你，來看看，你們家的大門倒是沒閂上，我就進來了。」
「那咱們就去吧！」
「上哪兒去？就是你白天說的什麼秀貞呀？」
我笑著向她點了頭。
「瞧你笑得怕人勁兒！你病糊塗了吧！」
「哪裡！」我挺起胸脯來，立刻咳嗽了，趕快又彎下身子來才好些，我把手搭在她的肩上說，「你一去就知道了，她多惦記你啊！比著我的身子給你做了好些衣服。對了，妞兒，你心裡想著你親媽是什麼樣兒？」
「她呀，我心裡常常想，她要是真的思念我，也得像我這麼瘦，臉是白白淨淨的……」
「是的，是的，你說得一點兒都沒錯兒。」我倆一邊說著，一邊向門外去，門洞黑乎乎的，我摸著開了門，有一陣風夾著雨吹進來，吹開了我的短褂子，肚皮上又涼又溼，我仍是對她說：
「你媽媽，她薄薄的嘴唇，一笑，眼底下就有兩個淚坑，一哭，那眼睛毛又溼又長，她說：小英子，我千託萬託你……」
「嗯。」
「她說，小桂子可是我們倆的命根子呀！……」
「嗯。」
「她第一天見著我，就跟我說，見著小桂子，就叫她回來。飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，急著找她爹去……」
「嗯。」
「她說，叫她回來，我們孃兒倆一塊兒去，就說我不罵她……」
「嗯。」
我們倆已經走到惠安館門口了，妞兒聽我說，一邊「嗯，嗯」地答著，一邊她就抽搭著哭了，我摟著她，又說：
「她就是……」我想說瘋子，停住了，因為我早就不肯稱呼她是瘋子了，我轉了話口說：「人家都說她想你想瘋啦！妞兒，你別哭，我們進去。」
妞兒這時好像什麼都不顧了，都要我給她出主意，她只是一邊走，一邊靠在我的肩頭哭，她並沒有注意這是什麼地方。
上了惠安館的臺階，我輕輕地一推，那大門就開了，秀貞說，惠安館的大門，前半夜都不閂上，因為有的學生回來得很晚。一扇門用槓子頂住，那一半就虛關著。我輕聲對妞兒說：
「別出聲。」
我們輕輕地，輕輕地走進去，經過門房的窗下，碰到了房簷下的水缸蓋子，有了響，裡面是秀貞的媽問：
「誰呀？」
「我，小英子！」
「這孩子！黑了還要找秀貞，在跨院裡呢！可別玩太晚了，聽見沒有？」
「嗯。」我答應著，摟著妞兒向跨院走去。
我從來沒有黑天以後來這裡，推開跨院的門，吱扭的一聲響，像用一根針劃過我的心，怎麼那麼不舒服！雨地裡，我和妞兒邁步，我的腳碰著一個東西，低頭看是我早晨捉的那瓶吊死鬼，我拾起來，走到門邊的時候，順手把它放在窗臺上。
裡屋點著燈，但不亮。我開開門，和妞兒進去，就站在通裡屋的門邊。我拉著妞兒的手，她的手也直抖。
秀貞沒理會我們進來，她又在床前整理那口箱子，背向著我們，她頭也沒回地說：
「媽，您不用催我，我就回屋睡去，我得先把思康的衣服收拾好呀！」
秀貞以為進來的是她的媽媽，我聽了也沒答話，我不知道怎麼辦好了，我想說話，但抽了口氣，話竟說不出口，只愣愣地看著秀貞的後背，辮子甩到前面去了，她常常喜歡這樣，說是思康三叔喜歡她這樣打扮，喜歡她用手指繞著辮梢玩的樣子，也喜歡她用嘴咬辮梢想心思的樣子。
大概因為沒有聽見我的答話吧，秀貞猛地迴轉身來「喲」地喊了一聲，「是你，英子，這一身水！」她跑過來，妞兒一下子躲到我身後去了。
秀貞蹲下來，看見我身後的影子，她瞪大了眼睛，慢慢地，慢慢地，側著頭向我身後看，我的脖子後面吹過來一口一口的熱氣，是妞兒緊挨在我背後的緣故，她的熱氣一口比一口急，終於哇的一聲哭出來，秀貞這時也啞著嗓子喊叫了一聲：
「小桂子！是我苦命的小桂子！」
秀貞把妞兒從我身後拉過去，摟起她，一下就坐在地上，摟著，親著，摸著妞兒。妞兒傻了，哭著回頭看我，我退後兩步倚著門框，想要倒下去。
過了好一會兒，秀貞才鬆開妞兒，又急急地站起來，拉著妞兒到床前頭去，急急地說：
「這一身溼！換衣服，咱們連夜地趕，準趕得上，聽！」是靜靜的雨夜裡傳過來一聲火車的汽笛聲，尖得怕人。秀貞仰頭聽著想了一下又接著說：「八點五十有一趟車上天津，咱們再趕天津的大輪船，快快快！」
秀貞從床上拿出包袱，開啟來，裡面全是妞兒，不，小桂子，不，妞兒的衣服。秀貞一件一件給妞兒穿上了好多件。秀貞做事那樣快，那樣急，我還是第一回看見。她又忙忙叨叨地從梳頭匣子裡取出了我送給小桂子的手錶，上了上弦給妞兒戴上。妞兒隨秀貞擺弄，但眼直望著秀貞的臉，一聲也不響，好像變呆了。我的身子朝後一靠，胳膊碰著牆，才想起那隻金鐲子。我撩起袖子，從胳膊上把金鐲子褪下來，走到床前遞給秀貞說：
「給你做盤纏。」秀貞毫不客氣地接過去，立刻套在她的手腕上，也沒說聲謝謝，媽媽說人家給東西都要說謝謝。
秀貞忙了好一陣子，亂七八糟的東西塞了一箱子，然後提起箱子，拉著妞兒的手，忽然又放下來，對妞兒說：「你還沒叫我呢，叫我一聲媽。」秀貞蹲下來，摟著妞兒，又扳過妞兒的頭，撩開妞兒的小辮子看她的脖子後頭，笑說：「可不是我那小桂子，叫呀！叫媽呀！」
妞兒從進來還沒說過一句話，她這時被秀貞摟著，問著，竟也伸出了兩手，繞著秀貞的脖子，把臉貼在秀貞的臉上，輕輕難為情地叫：
「媽！」
我看見她們兩個人的臉，變成一個臉，又分成兩個臉，覺得眼花，立刻閉住眼扶住床欄，才站住了。我的腦筋糊塗了一會兒，沒聽見她們倆又說了什麼，睜開眼，秀貞已經提起箱子了，她拉起妞兒的手，說：「走吧！」妞兒還有點認生，她總是看著我的行動，伸出手來要我，我便和她也拉了手。
我們輕手輕腳地走出去，外面的雨小些了，我最後一個出來，順手又把窗臺上的那瓶吊死鬼拿在手裡。
出了跨院門，順著門房的廊簷下走，這麼輕，腳底下也還是噗吱噗吱的有些聲音。屋裡秀貞的媽媽又說話了：
「是英子呀？還是回家去吧！趕明再來玩。」
「噯。」我答應了。
走出惠安館的大門，街上漆黑一片，秀貞雖然提著箱子拉著妞兒，但是她們竟走得那樣快，秀貞還直說：
「快走，快走，趕不上火車了。」
出了椿樹衚衕口，我追不上她們了，手扶著牆，輕輕地喊：
「秀貞！秀貞！妞兒！妞兒！」
遠遠的有一輛洋車過來了，車旁暗黃的小燈照著秀貞和妞兒的影子，她倆不顧我還在往前跑。秀貞聽我喊，回過頭來說：「英子，回家吧，我們到了就給你來信，回家吧！回家吧……」
聲音越細越小越遠了，洋車過去，那一大一小的影兒又蒙在黑夜裡。我扒著牆，支援著不讓自己倒下去，雨水從人家的房簷直落到我頭上，臉上，身上，我還啞著嗓子喊：
「妞兒！妞兒！」
我又冷，又怕，又捨不得，我哭了。
這時洋車從我的身旁過去，我聽車篷裡有人在喊：
「英子，是咱們的英子，英子……」
啊！是媽媽的聲音！我哭喊著：
「媽啊！媽啊！」
我一點力氣沒有了，我倒下去，倒下去，就什麼都不知道了。
遠遠的，遠遠的，我聽見一群家雀兒在叫，吱吱喳喳、吱吱喳喳。那聲音越來越近了……不是家雀兒，是一個人，那聲音就在我耳邊。她說：
「……太太，您彆著急了，自己的身子骨也要緊，大夫不是說了準保能醒過來嗎？」
「可是她昏昏迷迷的有十天了！我怎麼不著急！」
我聽出來了，這是宋媽和媽媽在說話。我想叫媽媽，但是嘴張不開，眼睛也睜不開，我的手，我的腳，我的身子，在什麼地方呀！我怎麼一動也不能動，也看不見自己一點點？
「這在俺們鄉下，就叫中了邪氣了。我剛又去前門關帝廟給燒了炷香，您瞧，這包香灰，我帶回來了，回頭給她灌下去，好了您再上關帝廟給燒香還個願去。」
媽媽還在哭，宋媽又說：
「可也真怪事，她怎麼一拐能拐了倆孩子走？咱們要是晚回來一步，英子就追上去了，唉！越想越怕人，乖乖巧巧的妞兒！唉！那火車，兩人一塊兒，唉！我就說妞兒長得俊倒是俊，就是有點薄相……」
「別說了，宋媽，我聽一回，心驚一回。妞兒的衣服呢？」
「雞籠子上扔的那兩件嗎？我給燒了。」
「在哪兒燒的？」
「我就在鐵道旁邊燒的。唉！挺俊的小姑娘！唉！」
「唉！」
兩個人唉聲嘆氣的，停了一會兒沒說話。
等再聽見茶匙攪著茶杯在響，宋媽又說話了：
「這就灌吧？」
「停一會兒，現在睡得挺好，等她翻身動彈時再說。——家裡都收拾好了？」媽問。
「收拾好了，新房子真大，電燈今天也裝好了，這回可方便嘍！」
「搬了家比什麼都強。」
「我說您都不聽嘛！我說惠安館房高牆高，咱們得在門口掛一個八卦鏡照著它，你們都不信。」
「好了，不必談了，反正現在已經離開那倒霉的地方就是了。等英子好了，什麼也別跟她說，回到家，換了新地方，讓她把過去的事兒全忘了才好，她要問什麼，都裝不知道，聽見了沒有？宋媽。」
「這您不用囑咐，我也知道。」
她們說的是什麼，我全不明白，我在想，這是怎麼回事兒？有什麼事情不對了嗎？我想著想著覺得自己在漸漸地升高，升高，我是躺在這裡，高、高、高，鼻子要碰到屋頂了。「呀！」我渾身跳了一下，又從上面掉下來，一驚疑就睜開了眼睛，只聽宋媽說：
「好了，醒了！」
媽媽的眼睛又紅又腫，宋媽也含著眼淚。但是我仍說不出話，不知怎麼樣才可以張開嘴。這時媽媽把我摟抱起來，捏住我的鼻子，我一張嘴，一匙水就一下給我灌了下去，我來不及反抗，就嚥下了，然後我才喊：
「我不吃藥！」
宋媽對媽說：
「我說靈不是？我說關帝老爺靈驗不是？喝下去立刻會說話。」
媽給我抹去嘴邊的水，又把我弄躺下來。我這時才奇怪起來，看看白色的屋頂，白色的牆壁，白色的門窗和桌椅，這是什麼地方？我記得我是在一個？……我問媽媽說：
「媽，外面在下雨嗎？」
「哪兒來的雨，是個大太陽天呀！」媽說。
我還是愣愣地想，我要想出一件事情來。
這時宋媽捱到我身邊來，她很小心地問我：
「認得我嗎？英子！」
我點點頭：「宋媽。」
宋媽對媽笑笑。媽又說：
「你發燒病了十天了，爸爸和媽媽把你送到醫院來住，等你好了，我們就回到新的家去，新的家還裝了電燈呢！」
「新的家？」我很奇怪地問。
「新的家，是呀！我們的新家在新簾子衚衕，記著，老師考你的時候，問你家住在哪兒，你就說，新——簾——子衚衕。」
「那麼……」有些事情我實在想不起來了，所以要說什麼，也不能接下去，我就閉上眼睛。媽說：
「再睡會兒也好，你剛好還覺得累，是不是？」媽媽說著就摩撫我的嘴巴，我的眼皮，我的頭髮，忽然一個東西一下碰了我的頭，疼了一下，我睜開眼看，是媽媽手上套的那隻——那隻金鐲子！我不由得驚喊了一聲：「鐲子！」媽沒說什麼，把金鐲子又推到手腕上去。我的眼睛直望著媽媽的金鐲子，心想著，這隻金鐲子不是——不就是我給一個人的那隻嗎？那個人叫什麼來著？我糊塗了，但不敢問，因為我現在不能把那件事記得很清楚。我怎麼就生病，就住到這醫院裡來了呢？我是一點兒也不清楚。
媽媽拍拍我說：
「別發呆了，看你發燒睡大覺的時候，多少人給你送吃的、玩的東西來！」
媽媽從床頭的小桌上拿起來一個很好看的匣子，放在枕邊，一邊開啟來，一邊說：
「匣子是劉婆婆給你買的，留著裝東西用，裡面，喏，你看，這珠鏈子是張家三姨送你的。喏，這支自動鉛筆是叔叔給你的。你自己玩吧！」她便轉頭跟宋媽說話去了。
我隨著媽媽的說明，一件件從匣裡拿出來看，我再摸出來的是一隻手錶，上面鑲了幾顆鑽，啊！這是我自己的東西！但是——我手舉著表，一動也不動地看著，想著，它怎麼會在這隻匣子裡？它不是也被我送給人了嗎？
「媽！」我不禁叫了一聲，想問問。媽回過頭看見，連忙接過表去，笑著說道：
「看，這隻表我給你修理好了，你聽！」
媽把表挨近我的耳朵，果然發出小小滴答滴答的聲音。然而這時我想起了一些事情，我想起了一個人，又一個人。她們的影子，在我眼前晃。
「媽！」我再叫一聲還想問問。
媽媽慌忙地又從匣子拿出別的玩意兒來哄我：
「喏，再看這個，是……」
我忽然想起好些事情來了，我跟一個人，還有一個人的事情，但是媽媽為什麼那樣慌慌忙忙地不許人問？現在我是多麼地思念她們兩個啊！我心裡太難受，真想哭，我忽然翻身伏在枕頭上，就忍不住大聲地哭起來。我哭著，嘴裡喊：「爸爸！爸爸！」
媽媽和宋媽趕著來哄我，媽媽說：
「英子想爸爸了，爸爸知道多高興，他下班就會來看你！」
宋媽說：
「孩子委屈嘍，孩子這回受大委屈嘍！」
媽媽把我抱起來摟著我，宋媽拍著我，她們全不懂得我！我是在想那兩個人啊！我做了什麼不對的事嗎？我很怕！爸爸，爸爸，你是男人，你應當幫助我啊！我是為了這個才叫爸爸的。
我哭了一陣子很累了，閉上眼睛偎在媽媽的懷裡。媽媽輕輕搖著我，低聲唱她的老家的歌：
「天烏烏，要落雨，老公仔舉鋤頭巡水路，巡著鯽仔魚要娶某，龜舉燈，鱉打鼓……」她又唱：
「ㄏ一ㄏㄨㄟ，飼閹雞，閹雞飼大隻，刣給英子吃，英子吃不夠，去後尾門仔眯眯哭！」那輕輕的搖動使我舒服多了，聽到這兒，我不由得睜開眼笑了。媽媽很高興地親著我的臉說：
「笑了，笑了，英子笑了。宋媽已經把家裡的油雞殺了給你煮湯喝呢！」
宋媽從桌底下拿出一隻小鍋，開啟來還冒著熱氣，她盛了一碗黃黃的湯還有幾塊肉，遞到我面前，要我喝下去。我別過臉去不要看，不要吃。碗裡是西廂房的小油雞嗎？我曾經摸著它們的黃黃軟軟的羽毛，曾經捉來綠色的吊死鬼餵它們，曾經有一個長長睫毛大眼睛裡的淚滴落在它們的身上……我不說什麼，把頭鑽進媽媽的胸懷裡。媽媽說：
「她不想吃，再說吧，剛醒過來，是還沒有胃口。」
我在醫院住了十幾天，剛可以起床伏在樓視窗向下面看望，爸爸就僱來一輛馬車，把我接回家。
馬車是敞篷的，一邊是爸，一邊是媽，我坐在中間，好神氣。前面坐了兩個趕馬車的人，爸爸催他們快一點，皮鞭子抽在馬身上，馬蹄子嘚嘚嘚嘚，嘚嘚嘚嘚，一路跑下去。馬車所經過的路，我全都不認識。這條大街長又長，好像前面沒盡沒了。
我覺得很新鮮，轉身臉向著車後，跪在座位上，向街上呆呆地看。兩邊的樹一棵一棵地落在車後面，是車在走呢，是樹在走呢？
我仰起頭來，望見了青藍的天空，上面浮著一塊白雲彩，不，一條船。我記得她說：「那條船，慢慢兒地往天邊上挪動，我彷彿上了船，心是飄的。」她現在在船上嗎？往天邊兒上去了嗎？
一陣小風吹散開我的前劉海，經過一棵樹，忽然聞見了一陣香氣，我回頭看媽媽，心裡想問：「媽，這是桂花香嗎？」我沒說出口，但是媽媽竟也嗅了嗅鼻子對爸爸說：
「這叫做馬纓花，清香清香的！」她看我在看她，就又對我說：「小英子，還是坐下來吧，你這樣跪著腿會疼，臉向後風也大。」
我重新坐正，只好看趕馬車的人狠心地抽打他的馬。皮鞭子下去，那馬身上會起一條條的青色的傷痕嗎？像我在西廂房裡，撩起一個人的袖子，看見她胳膊上的那樣的傷痕嗎？早晨的太陽，照到西廂房裡，照到她那不太乾淨的臉上，那又溼又長的睫毛一閃動，眼淚就流過淚坑淌到嘴邊了！我不要看那趕車人的皮鞭子！我閉上眼，用手矇住了臉，只聽那嘚的馬蹄聲。
太陽照在我身上，熱得很，我快要睡著了，爸爸忽然用手指逗逗我的下巴說：
「那麼愛說話的英子，怎麼現在變得一句話都沒有了呢？告訴爸，你在想什麼呢？」
這句話很傷了我的心嗎？怎麼一聽爸說，我的眼皮就眨了兩下，碰著我蒙在臉上的手掌，溼了，我更不敢放開我的手。
媽媽這時一定在對爸爸使眼色吧？因為她說：
「我們小英子在想她將來的事呢！……」
「什麼是將來的事？」從上了馬車到現在，我這才說第一句話。
「將來的事就是英子要有新的家呀，新的朋友呀，新的學校呀……」
「從前的呢？」
「從前的事都過去了，沒有意思了，英子都會慢慢忘記的。」
我沒有再答話，不由得再想——西廂房的小油雞，井窩子邊閃過來的小紅襖，笑時的淚坑，廊簷下的缸蓋，跨院裡的小屋，炕桌上的金魚缸，牆上的胖娃娃，雨水中的奔跑……一切都算過去了嗎？我將來會忘記嗎？
「到了！到了！英子，新簾子衚衕到了，新的家到了！快看！」
新的家？媽媽剛說這是「將來」的事，怎麼這麼快就到眼前了？
那麼我就要放開蒙在臉上的手了。