太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的牆上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光裡飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。宋媽過來撣窗臺，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光裡的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來矇住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的稜稜角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，格格地響，我想罵她，但她倒先說話了：
「還沒睡夠哪！」說著，她把我的被子大掀開來，我穿著絨褲褂的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的；棉褲筒多可笑，可以直立放在那裡，就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭髮從後脖子順過來，她就用篦子篦呀篦的，爐子上是一瓶玫瑰色的髮油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能搽。
窗外很明亮，幹禿的樹枝上落著幾隻不怕冷的小鳥。我在想，什麼時候那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第一個冬天。
媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什麼菜。媽不會說「買一斤豬肉，不要太肥」。她說：「買一斤租漏，不要太回。」
媽媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭髮上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：
「宋媽，我跟你去買菜。」
宋媽說：
「你不怕惠難館的瘋子？」
宋媽是順義縣人，她也說不好北京話，她說成「惠難館」，媽說成「灰娃館」，爸說成「飛安館」，我隨著衚衕裡的孩子說「惠安館」，到底哪一個對，我不知道。
我為什麼要怕惠安館的瘋子？她昨天還衝我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉我的手，我就會走過去看她，跟她說話了。
惠安館在我們這條衚衕的最前一家，三層石臺階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸教我念過：「飛安會館」。爸說裡面住的都是從「飛安」那個地方來的學生，像叔叔一樣，在大學裡唸書。
「也在北京大學？」我問爸爸。
「北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！」
「可以不可以到飛安——不，惠安館裡找叔叔們玩一玩？」
「做唔得！做唔得！」我知道，我無論要求什麼事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺階，走進那黑洞洞的大門裡去的。
惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次只要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：「瘋子！」我們就擦著牆邊走過去，我如果要回頭再張望一下，她們就用力拉我的胳膊制止我。其實那瘋子還不就是一個梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門牆站著，看來來往往過路的人。
是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買搽臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那裡的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染衚衕，西草廠，到了椿樹衚衕的井窩子，井窩子斜對面就是我們住的這條衚衕。剛一進衚衕，我就看見惠安館的瘋子了，她穿了一身絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上扎的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前面來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對面人家院子裡的那棵老洋槐。幹樹枝子上有幾隻烏鴉，衚衕裡沒什麼人。
媽正低頭嘴裡唸叨著，準是在算她今天一共買了多少錢的東西，好跟無事不操心的爸爸報賬，所以媽沒留神已經走到了「灰娃館」。我跟在媽的後面，一直看瘋子，竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動地盯著我，好像要在我的臉上找什麼。她的臉白得發青，鼻子尖有點紅，大概是冷風吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎麼，我渾身大大地打了一個寒戰，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去。——可是媽回過頭來了，突然把我一拉：
「怎麼啦，你？」
「嗯？」我有點迷糊。媽看了瘋子一眼，說：
「為什麼打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！」我的手被媽使勁拖拉著。
回到家來，我心裡還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果我跟她說話——我說：「嘿！」她會怎麼樣呢？我愣愣地想著，懶得吃晚飯，實在也是八珍梅吃多了。但是晚飯後，媽對宋媽說：
「英子一定嚇著了。」然後給我沏了碗白糖水，叫我喝下去，並且命令我鑽被窩睡覺……
這時，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜，她在前面走，我在後面跟著。她的那條噁心的大黑棉褲，那麼厚，那麼肥，褲腳綁著。別人告訴媽說，北京的老媽子很會偷東西，她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進褲兜子，剛好落到綁著的褲腳管裡，不會漏出來。我在想，宋媽的肥褲腳裡，不知道有沒有我家的白米？
經過惠安館，我向裡面看了一下，黑門大開著，門道里有一個煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什麼，大家都管瘋子的爸爸叫「長班老王」，長班就是給會館看門的，他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是我知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，只是不許我聽我看就是了。宋媽這時也向惠安館裡看，正好瘋子的媽媽抬起頭來，她和宋媽兩人同時說：「吃了嗎？您！」爸爸說北京人一天到晚閒著沒有事，不管什麼時候見面都要問吃了沒有。
出了衚衕口往南走幾步，就是井窩子，這裡滿地是水，有的地方結成薄薄的冰，獨輪水車來一輛去一輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱扭扭地響，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窩子有兩個人正向深井裡打水，水打上來倒在一個好大的水槽裡，推車的人就在大水槽裡接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個我的朋友——和我一般高的妞兒。我這時停在井窩子旁邊不走了，對宋媽說：
「宋媽，你去買菜，我等妞兒。」
妞兒，我第一次是在油鹽店裡看見她的。那天她兩隻手端了兩個碗，拿了一大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，夥計還逗著說：「妞兒，唱一段才許你走！」妞兒眼裡含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，一下躥到妞兒身旁，叉著腰問他們：
「憑什麼？」
就這樣，我認識了妞兒。
妞兒只有一條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見妞兒，是我在井窩子旁邊看打水。她過來了，一聲不響地站在我身邊，我們倆相對著笑了笑，不知道說什麼好。等一會兒，我就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向我笑了笑，指著後面，低低的聲音說：
「你就住在那條衚衕裡？」
「嗯。」我說。
「第幾個門？」
我伸出手指頭來算了算：
「一，二，三，四，第四個門。到我們家來玩兒。」
她搖搖頭說：「你們衚衕裡有瘋子，媽不叫我去。」
「怕什麼？她又不吃人。」
她仍然是笑笑地搖搖頭。
妞兒一笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會有兩個小旋渦，很好看，可是宋媽竟跟油鹽店的掌櫃說：
「這孩子長得俊倒是俊，就是有點薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，你看，眼底下有兩個淚坑兒。」
我心裡可是有說不出的喜歡她，喜歡她那麼溫和，不像我一急宋媽就罵我的：「又跳？又跳？小暴雷。」那天她跟我在井窩子邊站了一會兒，就小聲地說：「我要回去了，我爹等著我吊嗓子。趕明兒見！」
我在井窩子旁跟妞兒見過幾次面了，只要看見紅棉襖褲從那邊閃過來，我就滿心的高興，可是今天，等了好久都不見她出來，很失望，我的絨褂子口袋裡還藏著一小包八珍梅，要給妞兒吃的。我摸摸，發熱了，包的紙都破爛了，黏糊糊的，宋媽洗衣服時，我還得挨她一頓罵。
我覺得很沒意思，往回家走，我本來想今天見著妞兒的話，就告訴她一個好主意，從橫衚衕穿過到我家，就用不著經過惠安館，不用怕看見瘋子了。
我低頭這麼想著，走到惠安館門口了。
「嘿！」
嚇了我一跳！正是瘋子。咬著下嘴唇，笑著看我。她的眼睛裡透亮，一笑眼底下——就像宋媽說的，怎麼也有兩個淚坑兒呀！我想看清楚她，我是多麼久以前就想看清楚她的。我不由得對著她的眼神走上了臺階。太陽照在她的臉上，常常是蒼白的顏色，今天透著亮光了。揣在短棉襖裡的手伸出來拉住我的手，那麼暖，那麼軟。我這時看看衚衕裡，沒有一個人走過。真奇怪，我現在怕的不是瘋子，倒是怕人家看見我跟瘋子拉手了。
「幾歲了？」她問我。
「嗯——六歲。」
「六歲！」她很驚奇地叫了一聲，低下頭來，忽然撩起我的辮子看我的脖子，在找什麼。「不是。」她喃喃地自己說話，接著又問我：
「看見我們小桂子沒有？」
「小桂子？」我不懂她在說什麼。
這時大門裡瘋子的媽媽出來了，皺著眉頭怪著急地說：
「秀貞，可別把人家小姑娘嚇著呀！」又轉過臉來對我說：
「別聽她的，胡說呢！回去吧！等回頭你媽不放心。嗯——聽見沒有？」她說著，用手揚了揚，叫我回去。
我抬頭看著瘋子，知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手，輕搖著，並不放開我。她的笑，增加了我的勇氣，我對老的說：
「不！」
「小南蠻子兒！」秀貞的媽媽也笑了，輕輕地指點著我的腦門兒，這準是一句罵我的話，就像爸爸常用看不起的口氣對媽說「他們這些北仔鬼」是一樣的吧！
「在這兒玩不要緊，你家來了人找，可別賴是我們姑娘招的你。」
「我不說的啦！」何必這麼囑咐我？什麼該說，什麼不該說，我都知道。媽媽打了一隻金鐲子，藏在她的小首飾箱裡，我從來不會告訴爸爸。
「來！」秀貞拉著我往裡走，我以為要到裡面那一層一層很深的院子裡去找上大學的叔叔們玩呢，原來她把我帶進了她們住的門房。
屋裡可不像我家裡那麼亮，玻璃窗小得很，臨窗一個大炕，中間擺了一張矮炕桌，上面堆著活計和針線盒子。秀貞從桌上拿起了一件沒做完的衣服，朝我身上左比右比，然後高興地對走進來的她的媽媽說：
「媽，您瞧，我怎麼說的，剛合適！那麼就開領子吧。」說著，她又找了一根繩子，繞著我的脖子量，我由她擺佈，只管看牆上的那張畫，畫兒是一個白胖大娃娃，沒有穿衣服，手裡捧著大元寶，騎在一條大大的紅魚上。
秀貞轉到我的面前來，看我仰著頭，她也隨著我的眼光看那張畫，蠻是那麼回事地說：
「要看炕上看去，看我們小桂子多胖，那陣兒才八個月，騎著大金魚，滿屋裡轉，玩得飯都不吃，就這麼淘……」
「行啦行啦！不——害——臊！」秀貞正說得高興，我也聽得糊里糊塗，長班老王進來了，不耐煩地瞪了秀貞一眼說她。秀貞不理會她爸爸，推著我脫鞋上炕，湊近在畫下面，還是隻管說：
「飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急著找她爹去，我說了多少回都不聽，我說等我給多做幾件衣服穿上再去呀！今年的襯褂倒是先做好了，背心就差縫紐子了。這件棉襖開了領子馬上就好。可急的是什麼呀！真叫人納悶兒，到底是怎麼檔子事兒……」她說著說著不說了，低著頭在想那納悶兒的事，一直髮愣。我想，她是在和我玩「過家家兒」吧？她媽不是說她胡說嗎？要是過家家兒，我倒是有一套玩意兒，小手錶，小算盤，小鈴鐺，都可以拿來一起玩。所以我就說：
「沒有關係，我把手錶送給小桂子，她有了表就有一定時候回家了。」可是，——這時我倒想起媽會派宋媽來找我，就又說：
「我也要回家了。」
秀貞聽我說要走，她也不發愣了，一面隨著我下了炕，一面說：「那敢情好，先謝謝你啦！看見小桂子叫她回來，外頭冷，就說我不罵她，不用怕。」
我點了點頭，答應她，真像有那麼一個小桂子，我認識的。
我一邊走著一邊想，跟秀貞這樣玩兒，真有意思；假裝有一個小桂子，還給小桂子做衣服。為什麼人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩兒呢？還管她叫瘋子？我想著就回頭去看，原來秀貞還倚著牆看我呢！我一高興就連跑帶跳地回家來。
宋媽正在跟一個老婆子換洋火，房簷底下堆著字紙簍，舊皮鞋，空瓶子。
我進了屋子就到小床前的櫃裡找出手錶來。小小圓圓的金錶，鑲著幾粒亮亮的鑽石，上面的針已經不能走動了，媽媽說要修理，可一直放著，我很喜歡這手錶，常拿來戴在手上玩，就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽見窗外宋媽正和老婆子在說什麼，我仔細聽，宋媽說：
「後來呢？」
「後來呀，」換洋火的老婆子說，「那學生一去到如今晚兒就沒回來！臨走的時候許下的，回到他老家賣田賣地，過一個月就回來明媒正娶她。好嘛！這一等就是六年啦！多俊的姑娘，我眼瞧著她瘋的……」
「說是怎麼著？還生了個孩子？」
「是呀！那學生走的時候，姑娘她媽還不知道姑娘有了，等到現形了，這才趕著送回海甸義地去生的。」
「義地？」
「就是他們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地裡。原來王家是給義地看墳的，打姑娘的爺爺就看起，後來才又讓姑娘她爹來這兒當長班，誰知道出了這麼檔子事兒。」
「他們這家子倒是跟惠難有緣，惠難離咱們這兒多遠哪？怎麼就一去不回頭了呢？」
「可遠嘍！」
「那麼生下來的孩子呢？」
「孩子呀，一落地就裹包裹包，趁著天沒亮，送到齊化門城根底下啦！反正不是讓野狗吃了，就是讓人撿去了。」
「姑娘打這兒就瘋啦？」
「可不，打這兒就瘋了！可憐她爹媽，這輩子就生下這麼個姑娘。唉！」
兩個人說到這兒都不言語了，我這時已經站到屋門口傾聽。宋媽正數著幾包丹鳳牌的紅頭洋火，老婆子把破爛紙往她的大筐裡塞呀塞呀！鼻子裡吸溜著清鼻涕。宋媽又說：
「下回給帶點刨花來。那——你跟瘋子她們是一地兒的人呀？」
「老親嘍！我大媽孃家二舅屋裡的三姐算是瘋子她二媽，現在還在看墳，他們說的還有錯兒嗎？」
宋媽一眼看見了我，說：
「又聽事兒，你。」
「我知道你們說誰。」我說。
「說誰？」
「小桂子她媽。」
「小桂子她媽？」宋媽哈哈大笑，「你也瘋啦？哪兒來的小桂子她媽呀？」
我也哈哈笑了，我知道誰是小桂子她媽呀！
襖早就脫下來，夾襖外面早晚涼就罩上一件薄薄的棉背心，又輕又軟。我穿的新布鞋，前頭打了一塊黑皮子頭，老王媽——秀貞她媽，看見我的新鞋說：
「這雙鞋可結實喲——把我們家的門檻兒踢爛了，你這雙鞋也破不了！」
惠安館我已經來熟了，會館的大門總是開著一扇，所以我隨時可以溜進來。我說溜進來，因為我總是揹著家裡的人偷著來的，他們只知道我常常是隨著宋媽買菜到井窩子找妞兒，一見宋媽進了油鹽店，我就回頭走，到惠安館來。
我今天進了惠安館，秀貞不在屋裡。炕桌上擺著一個大玻璃缸，裡面是幾條小金魚，游來游去。我問王媽：
「秀貞呢？」
「跨院裡呢！」
「我去找她。」我說。
「別介，她就來，你這兒等著，看金魚吧！」
我把鼻子頂著金魚缸向裡看，金魚一邊遊一邊嘴巴一張一張地在喝水，我的嘴也不由得一張一張地在學魚喝水。有時候金魚游到我的面前來，隔著一層玻璃，我和魚鼻子頂牛兒啦！我就這麼看著，兩腿跪在炕沿上，都麻了，秀貞還不來。
我翻腿坐在炕沿上，又等了一會，還不見秀貞來，我急了，溜出了屋子，往跨院裡去找她。那跨院，彷彿一直都是關著的，我從來也沒有見誰去過那裡。我輕輕推開跨院門進去，小小的院子裡有一棵不知道什麼樹，已經長了小小的綠葉子了。院角地上是乾枯的落葉，有的爛了。秀貞大概正在打掃，但是我進去時看見她一手拿著掃帚倚在樹幹上，一手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，抬頭看著她。她也許看見我了，但是沒理會我，忽然背轉身子去，伏著樹幹哭起來了，她說：
「小桂子，小桂子，你怎麼不要媽了呢？」
那聲音多麼委屈，多麼可憐啊！她又哭著說：
「我不帶你，你怎麼認得道兒，遠著呢！」
我想起媽媽說過，我們是從很遠很遠的家鄉來的，那裡是個島，四面都是水，我們坐了大輪船，又坐大火車，才到這個北京來。我曾問媽媽什麼時候回去，媽說早著呢，來一趟不容易，多住幾年。那麼秀貞所說的那個遠地方，是像我們的島那麼遠嗎？小桂子怎麼能一個人跑了去？我替秀貞難過，也想念我並不認識的小桂子，我的眼淚掉下來了。在模模糊糊的淚光裡，我彷彿看見那騎著大金魚的胖娃娃，是什麼也沒穿啊！
我含著眼淚，大大地倒抽了一口氣，為的不讓我自己哭出來，我揪揪秀貞褲腿叫她：
「秀貞！秀貞！」
她停止了哭聲，滿臉淚蹲下來，摟著我，把頭埋在我的前胸擦來擦去，用我的綿綿軟軟的背心，擦乾了她的淚，然後她仰起頭來看看我笑了，我伸出手去調順她的揉亂的劉海兒，不由得說：
「我喜歡你，秀貞。」
秀貞沒有說什麼，吸溜著鼻涕站起來。天氣暖和了，她也不穿綁腿棉褲了，現在穿的是一條肥肥的散腿褲。她的腿很瘦嗎？怎麼風一吹那褲子，顯得那麼晃盪。她渾身都瘦，剛才蹲下來伏在我的胸前時，我看那塊後脊背，平板兒似的。
秀貞拉著我的手說：
「屋裡去，幫著拾掇拾掇。」
小跨院裡只有這麼兩間小房，門一推吱扭扭的一串尖響，那聲音不好聽，好像有一根刺紮在人心上。從太陽地裡走進這陰暗的屋裡來，怪涼的。外屋裡，整整齊齊地擺著書桌，椅子，書架，上面滿是灰土，我心想，應該叫我們宋媽來給撣撣，準保揚起滿屋子的灰。爸爸常常對媽說，為什麼宋媽不用溼布擦，這樣大撣一陣，等一會兒，灰塵不是又落回原來的地方了嗎？但是媽媽總請爸爸不要多嘴，她說這是北京的規矩。
走進屋裡去，房間更小一點，只擺了一張床，一個茶几。床上有一口皮箱，秀貞把箱子開啟來，從裡面拿出一件大棉袍，我爸爸也有，是男人的。秀貞把大棉袍抱在胸前，自言自語地說：
「該翻翻添點棉花了。」
她把大棉袍抱出院子去曬，我也跟了去。她進來，我也跟進來。她叫我和她把箱子抬到院子太陽底下曬，裡面只有一雙手套，一頂呢帽和幾件舊內衣。她很仔細地把這幾件零碎衣物攤開來，並且拿起一件條子花紋的褂子對我說：
「我瞧這件褂子只能給小桂子做夾襖裡子了。」
「可不是，」我翻開了我的夾襖裡給秀貞看，「這也是用我爸爸的舊衣服給改的。」
「你也是用你爸爸的？你怎麼知道這衣服就是小桂子她爹的？」秀貞微笑著瞪眼問我，她那樣子很高興，她高興我就高興，可是我怎麼會知道這是小桂子她爹的？她問得我答不出，我斜著頭笑了，她逗著我的下巴還是問：
「說呀！」
我們倆這時是蹲在箱子旁，我很清楚地看著她的臉，劉海兒被風吹倒在一邊，她好像一個什麼人，我卻想不出。我回答她說：
「我猜的。那麼——」我又低聲地問她，「我管小桂子她爹叫什麼呀？」
「叫叔叔呀！」
「我已經有叔叔了。」
「叔叔還嫌多？叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他三叔也行。」
「思康三叔，」我嘴裡念著，「他幾點鐘回家？」
「他呀，」秀貞忽然站起來，緊皺著眉毛斜起頭在想，想了好一會兒才說，「快了。走了有個把月了。」
說著她又走進屋，我再跟進去，弄這弄那，又跟出來，搬這搬那，這樣跟出跟進忙得好高興。秀貞的臉這時粉嘟嘟的了，鼻頭兩邊也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上邊滲著小小的汗珠，這樣的臉看起來真好看。
秀貞用袖子抹著她鼻子上的汗，對我說：「英子，給我打盆水來會不會？屋裡要擦擦。」
我連忙說：
「會，會。」
跨院的房子原和門房是在一溜兒的，跨院多了一個門就是了，水缸和盆就放在門房的房簷下。我掀開水缸的蓋子，一勺勺地往臉盆裡舀水，聽見屋裡有人和秀貞的媽說話：
「姑娘這陣子可好點兒了嗎？」
「唉！別提了，這陣子又鬧了，年年開了春就得鬧些日子，這兩天就是哭一陣子笑一陣子的，可怎麼好！真是……」
「這路毛病就是春天犯得兇。」
我端了一盆水，連晃連灑，潑了我自己一身水，到了跨院屋裡，也就剩不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪兒飄來炒菜香，我聞著這味兒想起了一件事，便對秀貞說：
「我要回家了。」
秀貞沒聽見，只管在抽屜裡翻東西。
我是想起回家吃完飯還要到橫衚衕去等妞兒，昨天約會好了的。
又涼又溼的褲子，貼在我的腿上，一進門媽媽就罵了：
「就在井窩子玩一上午？我還以為你掉到井裡去了呢。看你弄這麼一身水！」媽一邊給我換衣服，一邊又說，「打聽打聽北京哪個小學好，也該送進學堂了，聽說廠甸那個師大附小還不錯。」
媽這麼說著，我才看見原來爸爸也已經回來了，我弄了一身水，怕爸爸要打罵我，他厲害得很，我縮頭看著爸爸，準備被捱打的姿勢，還好他沒注意，抽著菸捲兒在看報，慢應著說：
「還早呢，急什麼。」
「不送進學堂，她滿街跑，我看不住她。」
「不聽話就打！」爸的口氣好像很兇，但是隨後卻轉過臉來向我笑笑，原來是嚇唬我呢！他又說，「英子上學的事，等她叔叔來再對他說，由他去管吧！」
吃完飯我到橫衚衕去接了妞兒來，天氣不冷了，我和妞兒到空閒著的西廂房裡玩，那裡堆著拆下來的爐子，煙筒，不用的桌椅和床鋪。一個破藤箱子裡，養了最近買的幾隻剛孵出來的小油雞，那柔軟的小黃茸毛太好玩了，我和妞兒蹲著玩弄箱裡的幾隻小油雞。看小雞啄米吃，總是吃，總是吃，怎麼不停啊！
小雞吃不夠，我們可是看夠了，蓋上藤箱，我們站起來玩別的。拿兩個制錢穿在一根細繩子上，手提著，我們玩踢制錢，每一踢，兩個制錢打在鞋幫上「嗒嗒」地響。妞兒踢時腰一扭一扭的，顯得那麼嬌。
這一下午玩得好快樂，如果不是妞兒又到了她吊嗓子的時候，我們不知道要玩多久。
爸爸今天買來了新的筆和墨，還有一疊紅描字紙。晚上，在煤油燈底下，他教我描紅模字，先念那上面的字：「一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花。」
爸爸說：
「你一天要描一張，暑假以後進小學，才考得上。」
早上我去惠安館找秀貞，下午妞兒到西廂房裡來找我，晚上描紅模字，我這些日子就這麼過的。
小油雞的黃毛上長出短短的翅膀來了，我和妞兒喂米喂水又喂菜，宋媽說不要把小雞肚子撐壞了，也怕被野貓給叼了去，就用一塊大石頭壓住藤箱蓋子，不許我們隨便掀開。
妞兒和我玩的時候，嘴裡常常哼哼唧唧的，那天一高興，她竟扭起來了，她扭呀扭呀比來比去，嘴裡唱著：「……開哀開門嗯嗯兒，碰見張秀才哀哀……」
「你唱什麼？這就是吊嗓子嗎？」我問。
「我唱的是打花鼓。」妞兒說。
她的興致很好，只管輕輕地唱下去，扭下去，我在一旁看傻了。她忽然對我說：「來！跟我學，我教你。」
「我也會唱一種歌。」不知怎麼，我想我也應當露一露我的本事，一下子想起了爸爸有一回和客人談天數唱的一首歌，後來爸曾教了我，媽還說爸爸教我這種歌真是沒大沒小呢！
「那你唱，那你唱。」妞兒推著我，我卻又不好意思唱了，她一定要我唱，我只好結結巴巴地用客家話念唱起來：
「你聽著——想來麼事想心肝，緊想心肝緊不安！我想心肝心肝想，正是心肝想心肝……」
我還沒數完呢，妞兒已經笑得擠出了眼淚，我也笑起來了，那幾句詞兒可真是拗嘴。
「誰教你的？什麼心肝想心肝，心想心肝想的，哈哈哈！你唱的這是哪國的歌兒呀！」
我們倆摟在一堆笑，一邊瞎說著心肝心肝的，也鬧不清是什麼意思。
我們真快樂，胡說胡唱胡玩，西廂房是我們的快樂窩，我連做夢都想著它。
妞兒每次也是玩得夠不夠的才看看窗外，忽然叫喊：「可得回去了！」說完她就跑，急得連「再見」都來不及說。
忽然一連幾天，橫衚衕裡接不到妞兒了，我是多麼地失望，站在那裡等了又等。我慢慢走向井窩子去，希望碰見她，可是沒有用。下午的井窩子沒那麼熱鬧了，因為送水的車子都是上午來，這時只有附近人家自己推了裝著鉛桶的小車子來買井水。
我看見長班老王也推了小車子來，他一趟一趟來好幾趟了，見我一直站在那裡，奇怪地問我：
「小英子，你在這兒發什麼傻？」
我沒有說什麼，我自己心裡的事，自己知道。我說：
「秀貞呢？」我想如果等不到妞兒，就去找秀貞，跨院裡收拾得好乾淨了。但是老王沒理我，他裝滿了兩桶水，就推走了。
我正在猶豫著怎麼辦的時候，忽然從西草廠口上，轉過來一個熟悉的影子，那正是妞兒，我多高興！我跑著迎上去，喊她：「妞兒！妞兒！」她竟不理我，就像不認識我，也像沒聽見有人叫她。我很奇怪，跟在她身邊走，但她用手輕輕趕開我，皺著眉頭眨眼，意思叫我走開。我不知道是怎麼回事，但見她身後幾步遠有一個高大的男人，穿著藍布大褂，手提著一個髒了的長布口袋，口袋上露出來我看見是一把胡琴。
我想這一定是妞兒的爸爸。妞兒常說「我怕我爹打」、「我怕我爹罵」的話，我現在看那樣子就知道，我不跟妞兒再說話了，就轉身走回家，心裡好難受。我口袋裡有一塊滑石，可以在磚上寫出白字來，我掏出來，就不由得順著人家的牆上一直畫下去，回到我家的牆上。心裡想著如果沒有妞兒一起玩，是多麼沒有意思呢！
我剛要叫門，忽然聽見橫衚衕裡咚咚咚有人跑步聲，原來是妞兒氣喘著跑來了，她匆匆忙忙神色不安地說：「我明兒再來找你。」沒等我回答，她就又跑回橫衚衕了。
第二天早晨，妞兒來找我，我們在西廂房裡，蹲下來看小油雞。掀開藤箱蓋子，我們倆都把手伸進去摸小油雞的羽毛，這樣摸著摸著，誰也沒說話。我本來是要說話的，但是沒有出聲，只是在心裡問她：「妞兒，為什麼好多天沒來找我？」「妞兒，是你爸爸很厲害不許你來嗎？」「妞兒，昨天為什麼不許我跟你說話？」「妞兒，你一定有什麼難受的事吧？」真奇怪，這些話都是我心裡想的，並沒有說出口，可是她怎麼知道的，竟用眼淚來回答我？她不說話，也不用袖子去抹眼，就讓眼淚滴答滴答落在藤箱裡，都被小油雞和著小米吃下去了！
我不知怎麼辦好了，從側面正看見她的耳朵，耳垂上紮了洞用一根紅線穿過去，妞兒的耳朵沒有洗乾淨，邊沿上有一道黑泥。我再順著她的肩膀向下看，手腕上有一條青色的傷痕，我伸手去撩起她的袖口看，她這才驚醒了，嚇得一躲閃，隨著就轉過頭來向我難過地笑笑。早晨的太陽，正照到西廂房裡，照到她的不太乾淨的臉上，又溼又長的睫毛，一閃動，眼淚就流過淚坑淌到嘴邊了。
忽然，她站起來，撩開袖口，撩起褲角，輕輕地說：
「看我爸爸打的！」
我是蹲著的，伸出手正好摸到她腿上那一條條腫起的傷痕。我輕輕地摸，倒惹得她哭出聲音來了。她因為不敢放聲，嚶嚶地小聲哭，真是可憐。我說：
「你爸爸幹嗎打你？」
她當時說不出話來，哭了好一會兒才說：
「他不許我出來玩。」
「是因為在我家待太久了？」
妞兒點點頭。
因為在我家玩久了，害得她捱打，我又難過，又害怕，想到那個高大的男人，我不由得說：
「那麼你快回去吧！」她站著不動，說：
「他一早出去還沒回來。」
「那麼你媽呢？」
「我媽也擰我，她倒不管我出來的事。爸爸也打她。打了她，她就擰我，說是我害的。」
妞兒哭了一陣子好些了，又跟我說這說那的，我說我從來沒有看過她的媽媽，妞兒說她的媽媽有點跛，一天到晚就是坐在炕頭上給人縫補衣服賺錢。
我告訴妞兒，我們從前不住在北京，是從一個很遠的島上來的。她也說：
「我們從前也不住在這兒，我們住在齊化門那邊。」
「齊化門？」我點點頭說，「我知道那地方。」
「你怎麼會也知道齊化門呢？」妞兒奇怪地問我。
我想不出我是怎麼知道的，但我的確知道，好像有什麼人大清早曾帶我去過那裡，而且我也像看見了那裡的樣子似的，不，不，不是，我所看見的很模糊，也許那是一個夢吧？因此我就回答妞兒說：
「我夢見過那個地方，有沒有城牆？有一天，有一個女人抱著一個包袱，大清早上，偷偷地向城牆走去……」
「你是講故事吧？」
「也許是故事，」我斜著頭又深深地想了想，「反正我知道齊化門就是了。」
妞兒笑了笑，手伸過來摟著我的脖子，我的手也伸過去摟住她的。但是我捏住她的肩頭，她輕喊了一聲：「疼！疼！」
我的手連忙鬆開，她又皺著眉說：「連這兒都給我抽腫了！」
「什麼抽的？」
「撣子。」停了一下她又說，「我爸，還有我媽，他們——」但她頓住不說下去了。
「他們怎麼樣？」
「不說了，下回再跟你說。」
「我知道，你爸爸教你唱戲，要你賺錢給他們花。」這是我聽宋媽跟媽媽講過的，所以一下子就給說出來了。「要你賺錢還打你，憑什麼！」我說到後來氣憤起來了。
「呵呵，你瞧你什麼都知道，我不是要跟你說唱戲的事，你哪兒知道我要跟你說什麼呀！」
「到底要說什麼呢？說嘛！」
「你這麼猴急，我就不說了。你要是跟我好，我有好多話要跟你說，就是不許你跟別人說，也別告訴你媽。」
「我不會，我們小聲地說。」
妞兒猶豫了一會兒，伏在我的耳旁小聲而急快地說：
「我不是我媽生的，我爸爸也不是親的。」
她說得那樣快，好像一個閃電過去那麼快，跟著就像一聲雷打進了我的心，使我的心跳了一大跳。她說完後，把附在我耳旁的手挪開，睜著大眼睛看我，她像在等著看我聽了她的話，會怎麼個樣子。我呢，也只是和她對瞪著眼，一句話也說不出來。
我雖然答應妞兒不講出她的秘密，可是妞兒走了以後，我心裡一直在想著這件事，我越想越不放心，忽然跑到媽媽面前，愣愣地問：
「媽，我是不是你生的？」
「什麼？」媽奇怪地看了我一眼，「怎麼想起問這話？」
「你說是不是就好了。」
「是呀，怎麼會不是呢？」停一下媽又說，「要不是親生的，我能這麼疼你嗎？像你這樣鬧，早打扁了你了。」
我點點頭，媽媽的話的確很對，想想妞兒吧！「那麼你怎麼生的我？」這件事，我早就想問的。
「怎麼生的呀，嗯——」媽想了想笑了，胳膊抬起來，指著胳肢窩說：
「從這裡掉出來的。」
說完，她就和宋媽大笑起來。
我手裡拿著一個空瓶子和一雙竹筷子，輕輕走進惠安館，推開跨院的門，院裡那棵槐樹，果然又垂著許多綠蟲子，秀貞說是吊死鬼，像秀貞的那幾條蠶一樣，嘴裡吐著一條絲，從樹上吊下來。我把吊死鬼一條條弄進我的空瓶裡，回家去餵雞吃，每天都可以弄一瓶。那些吊死鬼裝在小瓶裡，咕嚕咕嚕地動，真是肉麻，我拿著裝了吊死鬼的瓶子，胳膊常常覺得癢麻麻的，好像吊死鬼從瓶裡爬到我的胳膊上了，其實沒有。
我在把一條吊死鬼往瓶裡裝的時候，忽然想到了妞兒，心裡很不安。她昨天又捱揍了，拿了兩件衣服偷偷地來找我，進門就說：
「我要找我親爹親媽去！」她的臉有一邊被打得紅腫了。
「他們在哪兒呢？」
「我不知道，到齊化門，再慢慢地找。」
「齊化門在哪兒呢？」
「你不是說你也知道那地方嗎？」
「我是說我好像做夢夢見過那地方的。」
妞兒把兩件衣服塞在西廂房的空箱子裡，很有主意地抹乾了眼淚，恨恨地說：
「我非找著我親爹不可。」
「你知道他長得什麼樣子嗎？」我真佩服她，但覺得這是一件太大太大的事。
「我一天一天地找，就會找到我親爹跟我親孃。他們的樣子我心裡知道。」
「那麼——」我也不知道要說什麼，因為我一點主意也沒有。
妞兒臨走的時候說，她不定哪天就要偷偷地走，但是一定會先來這裡跟我說一聲，並且帶走存在這裡的兩件衣服。
我昨天一直在想妞兒的事，心裡很不舒服，晚上就吃不下飯了，媽媽摸摸我的頭說：
「好像有點熱，不吃也好，早點去睡。」
我上了床，心裡還是不舒服，又說不出，就哭起來了。媽媽很奇怪，她說：
「哭什麼？哪兒不舒服？」我不知怎麼一來竟哭著說：
「妞兒她爸爸啊……」
「妞兒她爸爸？怎麼啦？她爸爸怎麼著你啦？」宋媽也過來了，她說：
「那個不是東西的，準是罵了我們英子了，還是打了你啦？」
「不是！」我忽然覺出我是說了什麼糊塗話，便撒賴地哭喊著說：「我要找我爸爸！」
「是要找你爸爸呀！唉！嚇人！」宋媽和媽媽都笑了。媽媽說：
「你爸爸今天去看你叔叔，回來得晚點兒，你先睡吧！」她又對宋媽說：「英子一生下來，她爸爸就給慣的，一不舒服，爸爸就抱著睡。」
「羞不羞！」宋媽用一個手指劃我的臉我不理她，轉過臉去衝著牆閉上眼睛。
今天我早晨起來就好得多了，不像昨天那樣不安心。但是現在又想起妞兒，手裡不由得停止了捉蟲子的工作，呆呆地想，不知道什麼時候，妞兒就會離開我。
我把瓶子扔在樹下，站起來走到窗下向裡看。秀貞正在裡屋床前的一個杌凳上坐著，面向著床，我只看到她那小平板兒似的背影，辮子也沒梳好。她比手畫腳，又揚手轟蒼蠅，其實哪兒有蒼蠅？我輕輕地走進屋裡，在外屋桌旁靠著，傻看她在幹什麼，只聽她說：
「我準知道你昨兒晚上沒吃飯就睡覺了，是不是？那怎麼行！」
咦，真奇怪，秀貞怎麼知道我昨晚沒吃飯就睡覺了呢？我倚在裡屋的門框說：
「誰告訴你的！」
「啊？」她回過頭來看見我愁眉不展的樣子，很正經地對我說：
「還用人告訴我嗎？這碗粥一動也沒動呀！」說完指著床旁茶几上的一個碗和一雙筷子。
我這才知道秀貞說的不是我。自從天氣暖和了，開啟一向深閉的跨院門以後，秀貞就一天到晚在這兩間屋裡出出進進，說著那種我又懂、又不懂的話。最先我以為是秀貞跟我玩「過家家兒」，後來才又覺得不是假裝的事情，它太像真事了！
秀貞又向著那空床發呆看了一會兒，轉過頭來，輕手輕腳地拉著我走到屋外來，小聲地說：
「睡著了，讓他睡去吧！這一場病也真虧他，沒親沒故的！」
外屋書桌上擺著那缸春天買的金魚，已經死了幾條，可是秀貞還是天天勤著換水，玻璃缸裡還加了幾根水草，紅色的魚在綠色的水草中鑽來鑽去，非常好玩。我怎麼知道魚是紅的草是綠的呢？媽媽教過我，她說快考小學了，老師要問顏色，要問住在哪兒，要問家裡有幾個人。秀貞還養了一盒蠶，她對我說過：
「你要上學，我們小桂子也該上學了，我養點蠶，吐了絲，好給小桂子裝墨盒用。」
有幾條蠶已經在吐絲了，秀貞另外把它們放在一個蒙了紙的茶杯上，就讓它們在那紙上吐絲。真有趣，那些蠶很乖，就不會爬到茶杯下面來。另外的許多蠶還在吃桑葉。
秀貞在打掃蠶屎，她把一粒粒的蠶屎裝進一個鐵罐裡，她已經留了許多，預備裝成一個小枕頭，給思康三叔用。因為他每天看書眼睛得保養，蠶屎是明目的。
我在旁邊靜靜地看著魚缸，看著吐絲，院子裡的樹，正靠在窗下，這屋裡陰涼得很，我們倆都不敢大聲說話，就像屋裡真的躺著一個要休息的病人。
秀貞忽然問我：
「英子，我跟你說的事記住沒有？」
我一時想不起是什麼事，因為她對我說過的事，真真假假的太多了。她說將來要我跟小桂子一塊兒去上學，小桂子也要考廠甸小學。她又告訴我從廠甸小學回家，順著琉璃廠直到廠西門，看見鹿犄角衚衕雷萬春的玻璃窗裡那對大鹿犄角，一拐進椿樹衚衕就到家了。可是她又說過，她要帶小桂子去找思康三叔，做了許多衣服和鞋子，行李都打點好了。
我最記得秀貞說過的話，那是她講的生小桂子的那回事。有一天，我早早溜到這裡找秀貞，她看見我連辮子都沒梳，就端出梳頭匣子來，從裡面拿出牛角梳子，骨頭針和大紅頭繩，然後把我的頭髮散開來，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，我就坐在小板凳上，夾在她的兩腿中間，我的兩隻胳膊正好架在她的兩腿上，兩隻手摸著她的兩膝蓋，兩塊骨頭都成了尖石頭，她瘦極了。我揹著她，她問我：
「英子，你幾月生的？」
「我呀？青草長起來，綠葉發出來，媽媽說，我生在那個不冷不熱的春天。小桂子呢？」秀貞總把我的事情和小桂子的事情連在一起，所以我也就一下子想起小桂子。
「小桂子呀，」秀貞說，「青草要黃了，綠葉快掉了，她是生在那不冷不熱的秋天。那個時光，桂花倒是香的，聞見沒有？就像我給你搽的這個桂花油這麼香。」她說著，把手掌送到我的鼻前晃一晃。
「小——桂——子。」我吸了吸鼻子，聞著那油味，不由得一字字地念出來，我好像懂得點那意思。
秀貞很高興地說：
「對了，小桂子，就是這麼起的名兒。」
「我怎麼沒看見桂花樹？這裡哪棵樹是桂花？」我問。
「又不是在這屋子裡生的！」秀貞已經在編我的辮子了，編得那麼緊，拉得我的頭髮根怪痛的，我說：
「為什麼用這麼大的力氣呀？」
「我當時要是有這麼大力氣倒好了。我生了小桂子，渾身都沒勁兒，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在我身邊了。我睡覺時還聽見她哭，怎麼醒了就沒有了呢？我問，孩子呢？我媽要說什麼，我嬸兒接過去了，她瞥了我媽一眼，跟我和和氣氣地說：你的身子微，孩子哭，在你身邊吵，我抱到我屋去了。我說，噢。就又睡著了。」秀貞說到這兒停住了，我的辮子已經紮好，她又接著說：
「彷彿我聽我媽對我嬸說：不能讓她知道。真讓人納悶兒，到底是怎麼檔子事兒？我怎麼到這兒就接不下去了呢？是她們把孩子給——？還是扔——絕不能夠！絕不能夠！」
我已經站起來，臉衝著秀貞看，她皺著眉頭，正呆呆地想。她說話常常都會忽然停住了，然後就低聲地說「真是讓人納悶兒，到底是怎麼檔子事兒」的話。她收梳頭匣子的時候，我看見我送小桂子的手錶在匣子裡，她拿起手錶，放在掌心裡，又說：
「小桂子她爹也有個大懷錶，可是死了當了，當了那個表，他才回的家，這份窮，就別提了！我當時就沒告訴他我有了，反正他去個把月就回來。他跟我媽說，放心，他回家賣了山底下的白薯地，就到北京來娶我。千山萬水，走一趟也不容易，我要是告訴他我有了，不也讓他惦記著！你不知道他那情意多深！我也沒告訴我媽我有了，說不出口，反正人歸了他了，等嫁了再說也不遲……」
「有了什麼？」我不明白。
「有了小桂子呀！」
「你不是剛說什麼沒有了嗎？」我更不明白。
「有了，沒了，有了，沒了，小英子，你怎麼跟我亂擾？你聽我給你算。」她把我給小桂子的表收起來，然後用手指捏著算給我聽：
「他是春天走的。他走的那天，天兒多好，他提著那口箱子，都沒敢多看我，他的同鄉同學，有幾個送他到門口兒的，所以他就沒好再跟我說什麼。好在頭天晚上我給他收拾箱子的時候，我們倆也說得差不多了。他說，惠安的日子很苦，有辦法的都到海外謀生去了，那兒的地不肥，不能種什麼，白薯倒是種了不少。他們家，常年吃白薯，白薯飯，白薯粥，白薯幹，白薯條，白薯片，能叫外頭去的人吃出眼淚來。所以，他就捨不得讓我這個北邊人去吃那個苦頭兒。我說可不是，我媽就生我獨一個女兒，跟你去吃白薯，她怎麼捨得！他說，你是個孝女，我也是個孝子，萬一我母親扣住了我，不許我再到北京來了呢？我說，那我就追你去。
「送他到門口，看他上了洋車，抬頭看看天，一塊白雲彩，像條船，慢慢兒地往天邊兒上挪動，我彷彿上了船，心是飄的，就跟沒了主兒似的。
「我送他出去，回到屋裡來，噁心要吐，頭也昏，有點兒後悔沒告訴他這件事，想追出去，也來不及了。
「日子一天天地挨，他就始終沒回來，我肚子大了，瞞不住我媽，她急得盤問我，讓我說不出道不出的，可是我也顧不得害臊了，就告訴了我媽。我說，他總有一天回來，他不回來，我去！我媽聽了拿手堵住我的嘴，直說：姑娘，可別這麼說了，這份丟人呀！他真要是不回來，咱們可不能嚷嚷出去。就這樣，把我送回了海甸。
「小桂子生下來，真不容易，我一點勁兒都沒有，就聞著窗戶外頭那棵桂花樹吹進來的一陣陣香氣，我心說，生個女的就叫小桂子。接生的姥娘婆叫我咬住了辮子，使勁，使勁，總算落了地，呱呱呱，哭聲好大呀！」
秀貞說到這兒，喘了一大口氣，她的臉色變青了，故事接不下去，就隨便說了，她說：
「小英子，你不心疼你三嬸嗎？」
「誰是三嬸？」
「我呀！你管思康叫三叔，我就是你三嬸，你還算不過這賬來。叫我一聲。」
「嗯——」我笑了，有些難為情，但還是叫了她，「三嬸。秀貞。」
「你要是看見小桂子就帶她回來。」
「我怎麼知道小桂子什麼樣兒？」
「她呀，」秀貞閉上眼睛想著說，「粉嘟嘟的一個小肉糰子，生下來我看見一眼了，我睡昏過去那陣兒，聽我媽跟姥娘婆說，瞧！這真是造孽，脖子後頭正中間兒一塊青記，不該來，非要來，讓閻王爺一生氣用手指頭給戳到世上來的！小英子，脖子後頭中間有指頭大一塊青記，那就是我們小桂子，記住沒有？」
「記住了。」我糊里糊塗地回答。
那麼，她現在問我說的事記住沒有，就是這件事嗎？
我回答她說：「記住了，不就是小桂子那塊青記的事嗎？」
秀貞點點頭。
秀貞把桌上的蠶盒收拾好，又對我說：
「趁著他睡覺，咱們染指甲吧。」她拉我到院子裡。牆根底下有幾盆花，秀貞指給我看，「這是薄荷葉，這是指甲葉。」她摘下來了幾朵指甲草上的紅花，放在一個小瓷碟裡，我們就到房口兒臺階上坐下來。她用一塊冰糖在輕輕地搗那紅花。我問她：
「這是要吃的嗎？還加冰糖？」
秀貞笑得呵呵的，說：
「傻丫頭，你就知道吃。這是白礬，哪兒來的冰糖呀！你就看著吧。」