在一個古老而風景宜人的山村梅恩菲爾德，有一條彎彎曲曲的鄉間小路從那裡出發，穿過碧綠的原野，一直延伸到山腳下，矗立在旁邊的是巍峨險峻的高山，它居高臨下地俯瞰著谷底的景緻。沿著小路攀緣而上，地勢逐漸開闊，四周芳草萋萋，山花爛漫，沁人心脾的芳香瀰漫著整個山野，這是一條直接通往山頂的山路。

六月裡一個晴空萬里的早晨，在這條狹窄的山間小道上，一個身材高大、體格健碩的村姑，手裡牽著一個小女孩兒往上走去，小女孩兒的臉蛋熱得紅撲撲的，被陽光曬黑的皮膚仍能透出紅來。但令人奇怪的是，儘管是六月的驕陽，可這個小孩兒卻被裹得嚴嚴實實的，似乎要抵禦刺骨的寒風。小女孩兒看起來不過五歲左右，可從外頭一點兒也看不出她的身形，因為很明顯她穿著兩件，甚至三件衣服，一件套一件，脖子上還一圈一圈地圍著條紅色的棉質大圍巾。那副滾圓的打扮，再加上那雙笨重、釘了釘子的登山靴，小女孩兒只能吃力地冒著酷熱緩慢往上走著。兩人就這樣從山谷往山上走了約莫一個鐘頭，來到半山腰，這裡坐落著一個叫作「德夫裡」的小村子。一進村，幾乎所有的村民都跟她們打招呼，有些人從視窗或家門口向她們問好，有些人在路上跟她們寒暄問候，原來這裡就是那位村姑的家鄉。不過，這個姑娘並沒有在路上停留片刻，她一邊回答熟人們提出的各種問題，相互問候，一邊腳步不停地向前走去。等她們來到村子的盡頭，這裡零星地散落著幾戶人家，一個聲音從一家房門口傳來：「等一下，迪特，你要是再往上走，我也跟你一道去吧！」

聽見了招呼聲，迪特停下腳步。小女孩兒一下子掙脫開了她的手，一屁股坐到地上。

「你累了吧，海蒂？」迪特問道。

「不累，只是熱得要命。」小女孩兒答道。

「我們很快就能到山頂了。你得再堅持一會兒，快點兒走好嗎？再有一個鐘頭就能到了！」迪特鼓勵著小女孩兒說。

這時，一個胖乎乎看上去挺慈祥的婦女從屋裡走出來，跟她們兩人結伴同行。兩個熟識的大人走在前頭，小女孩兒跟在後頭。這兩個人很快就攀談起德夫裡村裡村外所有村民的情況。

「說真的，你這是要把孩子帶哪兒去？」路上剛加入進來的夥伴問，「我想這是你姐姐留下的孩子吧？」

「是啊，」迪特回答說，「我要領她上大叔那兒去，她得留在那裡。」

「什麼？你讓孩子跟奧姆大叔住在一起？你沒搞錯吧，迪特！你怎麼能這麼做呢？你和那個老頭兒一說，肯定會被他攆回來的！」

「他不能這樣做，他可是孩子的爺爺。他必須為這個孩子儘儘義務。我可是一直照顧著孩子直到現在。芭貝爾，不瞞你說，這次我找到活兒幹了，我實在不想因為這孩子的緣故而丟了這麼好的機會。所以，該輪到她爺爺盡義務照顧她了。」

「是啊，要是他跟別人一樣就沒什麼可擔心的了，」熱心的胖芭貝爾一本正經地說，「但是，你也知道他是什麼人哪！他怎麼可能懂得照顧小孩子，而且還是個那麼小的孩子！這孩子跟他一起生活能受得了嗎？還有，你到底是要上哪兒幹活兒去？」

「到法蘭克福，我在那兒找到了一份不錯的工作。」迪特解釋說，「那戶人家去年夏天來山下的溫泉時，正好是我負責打掃他們的房間。那時他們就說希望我上他們那兒幹活兒，可是當時我沒法兒去。現在他們又來了，再次說希望我過去。這回我可打算一定要去，對於這些，我想你能理解的！」

「唉，幸好我不是那孩子！」芭貝爾無可奈何地叫嚷道，「根本沒人知道山上那老頭兒到底怎麼樣！他跟誰也不往來，一年到頭也從沒見他踏進教堂一步。要是他偶爾從山上下來那麼一次，人們也會躲開他和他的大粗棍子。只要遠遠地看到他，就會瞧見那顏色花白的大粗眉，還有那特別嚇人的大鬍子，人見人怕。他看起來簡直就跟異教徒老頭兒和印第安人差不多，人人都怕在路上撞見他。」

「唉，那又怎麼樣？」迪特固執地說，「他畢竟是這孩子的爺爺，照顧她是理所當然的。他應該不會待她太差，要是真有什麼，也應該由他來負責，而不是由我來承擔。」

「我只是想知道，」芭貝爾繼續打聽道，「那個老頭兒到底在良心上受了什麼罪才讓他有今天，像個修道士似的一個人住在山上，離群索居，幾乎沒有人見到他。關於他，真是什麼說法都有。不過，迪特，你肯定從你姐姐那兒多少聽說了一些，對不對？」

「你說得對，我確實知道一點兒，但是我現在不想說些什麼，要是傳到他的耳朵裡，那就麻煩大了。」

可是，芭貝爾老早就盼著探聽奧姆大叔的事了，她不明白他為什麼這麼厭惡世人，堅持一個人獨居，而人們又為什麼一談起他來就吞吞吐吐的，彷彿害怕說出什麼有損他的話，但又不願意奉承他。而且芭貝爾也根本不懂，為什麼德夫裡村的人都稱呼他「奧姆大叔」，他壓根兒不可能是這裡任何一個人的大叔呀。然而，芭貝爾是不久前才嫁到德夫裡村的，所以她也只能入鄉隨俗跟著其他人稱呼老人為大叔。芭貝爾之前一直住在山下的普來蒂高，所以不大瞭解曾住在德夫裡及其附近地方的人，對那裡發生過的事情也不大瞭解。相反，迪特是個土生土長的德夫里人，直到一年前她母親去世了，才離開村子去拉格茲溫泉的。她在那兒的一家大旅館找了個負責打掃的女服務員工作。今天早上，她一路領著孩子從拉格茲過來，路上碰到熟人趕著拉乾草的馬車，於是就搭便車到了梅恩菲爾德。於是，芭貝爾打定主意，為了滿足自己的好奇心，絕不能錯失這個千載難逢的好機會。她親密地挽著迪特的手臂說：「村裡流傳的那些傳說是真是假，我想你肯定知道得一清二楚。你一定知道事情的來龍去脈吧。你就告訴我吧，那個老頭兒到底是怎麼一回事，他以前是不是就這麼孤僻，還特別討厭其他人？」

「我也說不清他是不是一直都是這個樣子，想想我現在也才二十六歲，而他至少有七十歲了，你就別指望我知道他年輕時的樣子了。不管怎麼說，要是能保證這些話不會被傳得整個普來蒂高人人都知道，那我就把關於他的事情全告訴你。我媽是出生在多姆萊斯克的，那老頭兒也是。」

「這不廢話嘛，迪特，你說什麼呢？」芭貝爾有些不快地回敬道，「在普來蒂高哪來這麼愛嚼舌根的人哪！再說了，就算有什麼，我也會把話爛在肚子裡。」

「行，那我就告訴你吧，可你得說話算數。」迪特又警告了一遍，她回頭瞧瞧孩子是否離得太近，會不會聽到她講的話。可是，哪裡還有孩子的影子，兩個人只顧著說話，壓根兒沒注意到孩子已經有段時間不在後面跟著了。迪特停下腳步，四下張望起來。小路迂迴蜿蜒，不過俯瞰下去幾乎一眼就能望到德夫裡，可是視野裡連一個孩子的影子都沒有。

「啊，她在那裡，」芭貝爾大聲叫道，「看，就在那裡！」她一邊指向遠離山路的一邊，一邊說道，「她正跟著牧羊人和他的山羊往那邊的斜坡上爬呢！真奇怪，他今天怎麼這麼晚才趕羊群上山？不過，這倒正好，有他幫著照看這孩子，你也能安心跟我講話了。」

「哦，至於照顧嘛，」迪特說道，「倒不需要這男孩兒這麼做。別看那孩子才五歲就小瞧了她，她的眼睛可精著呢。她什麼都懂，就像我平常說的那樣，這肯定會給她的將來帶來好處。不過，那老頭兒現在除了他那兩頭山羊和小屋就什麼都沒有了。」

「他以前有過很多東西嗎？」芭貝爾問。

「他？我想他的確有過，」迪特輕鬆地答道，「他在多姆萊斯克曾擁有一個非常大的農莊。那老頭兒是大兒子，有個老實規矩的弟弟，可這個哥哥卻不這樣。哥哥逞強擺闊，橫行鄉里，還淨跟那夥來路不明的惡人混在一起。他還喝酒賭博，結果整個農莊很快就被他揮霍一空。當他的爹孃得知這個訊息，悲慟欲絕，不久就接連去世了。他的弟弟也被弄得一窮二白，一氣之下便離家出走了，到現在也沒個音訊。大叔自己呢，除了不光彩的惡名，一無所有，接著也消失不見了。曾有一段時間，誰也不知道他的去向，後來有人發現他到那不勒斯當兵去了。打那後的十二或十五年之久，再也沒聽到過他的訊息。最後，他突然又在多姆萊斯克出現了，還帶著個半大的孩子。他本來打算把孩子託付給親戚照料的。可是每一家都當面拒絕了，沒人願意再跟他有什麼牽扯。被人這麼對待，他氣極了，發誓以後再也不踏進多姆萊斯克一步。於是，他後來就和孩子一起生活在德夫裡村。他的妻子可能是個格瑞登人，肯定是那老頭兒不知在山下哪兒碰上的，結婚後又很快死了。那時這老頭兒手上好像還有幾個錢，他讓那個叫託拜厄斯的兒子去當木匠學徒。他是個可靠的小夥子，德夫裡村人人都很喜歡他。不過那老頭兒可沒人信得過，甚至有傳聞說他是從那不勒斯軍隊裡逃出來的，有可能更糟糕的是，他殺了人，當然不是明刀明槍的打仗啦，你知道嗎，而是在打架鬥毆的時候。儘管如此，我們還是跟他保持著親戚關係，我媽的奶奶就是我的曾外祖母跟他的奶奶是姐妹。所以我們叫他大叔，而且德夫裡村的大部分人都跟我父親的家族有著親戚關係，所以大夥兒也都跟著叫他大叔了。後來，他搬到高山牧場去住，大家就跟著叫他‘奧姆大叔’了。」

「那個託拜厄斯怎麼樣了？」芭貝爾關切地問。