老李是苦讀出身。
苦讀，先是因為家貧。
老李三歲喪父。母親在鎮上街邊為人縫窮，日頭底下做一天，穿針引線，三十歲眼就花了，回得家來，煮菜放油，為了節省，總要倒上半天。老李小小年紀，早早就會替母親倒油了。
母親只盼老李上學，將來能掙大錢。老李也以為讀出書來可掙大錢供奉母親，因此苦讀。
老李小學就讀得極好，到了初中，班上有同學，亦是用功的，把眼睛讀壞了，配了眼鏡，價錢嚇了老李一跳，要十五塊人民幣。
勞力不敢再在街燈底下做功課，母子二人為此焦慮了許久，勞力甚至想到屋頂上去讀書，因為那裡離街燈比介面上近。
老李算了一筆帳，若每天晚上家裡開燈，每月的電錢，整個初中念下來，大大多於十五塊人民幣。於是，老李赴湯蹈火，繼續在街燈下讀書。
高中畢業，老李的眼睛居然沒有近視，同學都認為是奇蹟。
老李知道，自己是看一段書，就閉上眼睛，努力在腦子裡再看到那段書。思考的時候，眼睛不盯在書上，或閉眼，或看遠處。老李說，書上到處都寫著：十五塊錢，十五塊錢，十五塊錢，哪裡還敢多看？
學業優良，老李被報送上大學。老李挑了師範大學，免學費，還有補助。但老李的記憶能力很快就驚動了高等教育界。教授們，醫生們，各級領導們，都驚動了，開了一些觀察會，討論會，彙報會，在是不是因為是制度的原因而產生的奇異的能力這個原則問題上爭論了很久，決議是，讓老李轉校轉系轉專業，讀版本。
讀什麼，老李無可無不可，只要衣食有著落，可供養老母。
老李被分配到圖書館的時候，對版本的鑑別，幾乎到了特異功能的地步。
老李不用看內容，只遠瞄一下，即可說出謀朝某人某刻，現藏何處，各刻本的異同缺失錯漏。為此，老李專門被美國華盛頓國會圖書館請去解決一些關鍵的小問題。
出國第一件事，是置裝，老李的說法是，做西裝。
老李被人上下摸索，量了尺寸。取活的時候，胳膊套不進袖子，裁縫師傅說，先套一隻胳膊，不要完全套好，另一隻胳膊往後找，摸到領子，好，往下伸進去，兩隻胳膊把衣裳挑起來，釦子不要系，這釦子是聾子的耳朵，擺設，只能系一個，上面這個。系兩你可就土了。老李回家，穿給母親看，母親說好看。
老李發現這西裝非常不適合圖書館工作人員，去架子上稍微高一點的書，兩條胳膊就不好抬，雖然是公家出的置裝費，撕扯壞了到底是糟蹋東西。上飛機後，老李覺得天底下最叫他用心的，就是身上這張皮，不敢蹲。不敢隨便坐在哪兒。一天下來，老李被衣服累的立刻就睡著了。
回國到家，母親說，天眼瞅著就冷了，這洋人的衣服瞧著不像能套棉襖，西裝外面套襖，就得給你新做襖了。老李說，家裡這些衣裳，沒有一件能配這張緊身皮的，賣了吧，也算我學的這門還能掙錢。
作者「阿城」的其他小說