張寶楞五歲就在鎮上觀賭，津津有味，痴痴呆呆。有個人手氣不好，看見寶楞在旁邊，就火了，說去去去，還沒有褲襠高，在這裡幹什麼！手氣還是不好，這個人就走動走動，看見寶楞還在旁邊，想了想，順手拿塊吃的塞到寶楞的嘴裡。賭輸了的人常常做些反事，為的是換換運氣。
這邊寶楞還沒嚼完，那邊那個人手氣已經轉了，出奇地好，連著兩圈，把把好，兩眼放光，不由得將寶楞拉過來。輸的人不服氣，將寶楞拉開，輸的人手氣翻轉過來，快活的時候，瞥見寶楞立在自己身旁，想，莫非這個小孩子有些神道？度的人也都覺出些異氣，不由得邊摸牌邊瞄瞄寶楞。此後鎮上就傳出張家小五寶楞是個神道。
近朱者赤。寶楞不到二十歲，已經是歌賭手了。寶楞不是賭徒，從來不眼紅，但誰也休想讓寶楞幹一點賭以外的事。寶楞在賭上面，是專業狀態。
寶楞的一天是這樣的：中午起身。所謂起身，是因為寶楞不一定睡在床上，所以不能稱為起床，起身後，不吃飯，只擦擦臉，遊走一下。所謂遊走，是兼帶巡看聚賭的地方，以便確定今天在何處賭。
決定了之後，就落座。賭不多久，吃一點東西。和寶楞賭的人，最怕他這個吃一點東西，因為吃過一點東西之後，天地傾斜，錢開始不斷地往寶楞手下走。
如此一直到傍晚。如果有輸，寶楞就換場子，同時進食。如果不輸，也要進食了。進的什麼食呢？無非油膩，為的是前半夜的體力。手氣好的人，這時都捨不得進食，恐怕手氣轉背。寶楞全不管這些。該幹什麼幹什麼，該賭賭，該吃吃，寶楞在賭上是專業狀態。所謂廢寢忘食，絕不是專業人士所為。按部就班，調節有秩，才能幾十年幹下來，不得職業病，寶楞就是如此。
寶楞與外界的聯絡，就是在進食油膩這個時候，聽聽傳聞。不過一般人都不認為寶楞真的在聽，都以為他心不在焉，將他作賭徒看。進過食，寶楞再入場，坐在燈下倒是相當莊嚴的。午夜前，寶楞一派成熟，不拘輸贏，處於而立與不惑之間的狀態，贏無喜氣，輸不上臉，進進出出，好像與自己無關。這時的寶楞有帝王之相，常常就有旁觀的看呆了。午夜一到，寶楞又歇手進食，粥面一類。吃完了，再上手，可就是目光炯炯，虎豹熊狼，吞進吞出，以為寶楞拼了，正想看好戲，寶楞脫手起身，不賭了。
剩下的那些賭通宵的，則只有慾望而無氣象了。
之後寶楞不知所終。有人說寶楞回家了，其實寶楞沒有回家，誰家的姑娘要嫁一個賭手呢？有人說他有女人，也許有，但誰也不知道是誰。有人說寶楞其實很慘，無家無業，張氏祠堂都不讓他進，不知道在哪裡貓一夜。真要察訪寶楞去哪裡，應該會有答案的，但是沒人察訪。賭是個無常之事，對寶楞的種種猜測，其實正是這個鎮需要的一種無常，是一種慾望瘙癢。
寶楞總是第二天又出現了。
一九五0年，政府禁賭。正當鎮上的人抓頭抓臉不知何以自處的時候，不少人想起寶楞有些時日不見了。寶楞這次真的不知所終，只留下鎮上的人議論了很久，寶楞若在的話，該劃為什麼成分呢？貧農？無業遊民？總不會是地主吧？
作者「阿城」的其他小說