顧安直上小學的時候，看上一個曉霞的同班女生。男生也是說東道西，只認為女生才嘰嘰喳喳實在是冤枉了男生。安直特別留心聽大家說女生，不管髒話，黑話，好話，風涼話，都留心，卻不得要領。
畢業的時候，班上的同學互相交換東西，好象本子啦，鉛筆盒啦，書包啦，沒有人特意買來東西交換，買不起，所以就交換畢業以前用過的東西。
安直得到一個鉛筆盒。所有的東西都是混在一起的，大家抓鬮，碰到什麼是什麼。曉霞得到什麼東西安直不知道。
安直拿到這個鉛筆盒，開啟一看，裡面還貼著手寫的課程表，語文，算術，邊上寫的是「王曉霞。安直很高興，找了個機會對曉霞說，嘿，你的鉛筆盒在我這裡。
曉霞臉紅了，沒說什麼。
散了以後，安直正往家走，忽然聽見曉霞在後面叫他，於是回過身子等。曉霞過來說，安直，你能把鉛筆盒還給我嗎？安直說，哪有給了的東西又要回去的。曉霞說，我怕回去我嗎罵我。曉霞說話的時候，手指象餓了的蠶，輕輕抖。安直喜歡曉霞對自己說話，但是不願意把鉛筆盒給曉霞，就說，那怎麼辦呢？曉霞說，我也不知道。安直想了想，掏出曉霞的鉛筆盒遞過去，回頭就走了。
一路上安直很氣憤，想，曉霞真小氣。
又想，她要我還了，她肯定覺得我好，心裡好象覺得交換了什麼東西。再想想，那麼小氣的人，肯定不會覺得我好。
想來想去，不得要領。上初中的暑假裡，想起來就又想來想去。安直初二的時候開始遺精，先慌了一陣，好象是打破了一個暖壺，又覺得象買回來一個瓜，好好的，突然不知道為什麼是壞的。後來跟一個同學聊到這黏糊糊的東西，漸漸安靜下來，就好象臭豆腐明明是壞了的豆腐，卻不是壞豆腐。安直帶著拼湊起來的知識一直到高中。
安直開始常常做春夢，物件卻是曉霞，曉霞在安直的第一個春夢裡突然長大了。安直在夢裡和剛醒來時，說不清感激還是什麼的，可是白天卻想，曉霞那麼小氣，怎麼會夢到她？
安直夢來夢去總是不小氣的曉霞。安直開始注意衣服裡的女生。熱天，有穿裙子的女生坐在街邊，安直經過的時候，總是瞄一眼，有時侯能看到內褲。
一九六六年的夏天，安直上了高三。抄家一開始，安直就參加了，和小夥子們忙的昏天黑地，燒東西，清點財物，押送「地富反壞右」及其家屬回原籍。
九月底，有個人到宣武門教堂旁邊的教師進修學院集中在那裡的抄家物資，被人發現了。教師進修學院是原來的修道院，那個人從二樓的頂上爬到教堂的頂上，紅衛兵小夥子們追到教堂的頂上，下面有七八千人往上看，瞧出來高高的頂上，有一個紅衛兵是女的。偷東西的人靠在十字架邊上，喊了一句什麼就跳下來了。安直正好被派在下面堵人，他聽見那個人喊這個戒指是我奶奶的。安直過去看地上那個人，用腳把他翻過來。那個人眼睜著，臉砸扁了，好象印在紙上的金剛。
後來輪到安直押兩個人去山西。到了西直門火車站，廣場上密密麻麻蹲了幾千個被專政的人，等著被送回原籍。安直不願意和這些人混在一起，就一直站著，四下看。看來看去，總覺得有個人臉在躲他，於是就耐心地等那個人。那人一抬臉，是曉霞。
曉霞要被送到哪裡去呢？她旁邊的那個女人是她母親嗎？曉霞就是怕她罵嗎？那個老頭是她爸爸嗎？兩個老人的頭被剃成一道一道的，曉霞穿著舊衣裳，肩是圓的，抱著膝蓋的小臂和手是白的，與安直夢裡的不一樣，卻比夢裡的具體。
安直領著曉霞到車站貨運道上，站著貨車後邊，說，你那個鉛筆盒還在嗎？曉霞不明白是什麼意思，開始抖。安直用手解曉霞褲帶的時候，還摸模糊糊地想，也許可以去聯絡一下，只讓曉霞留下來不回老家。不久他們被發現了。
曉霞後來被打致死，罪名是勾引腐蝕紅衛兵，背完全打爛，被初秋的蒼蠅爬滿。曉霞光著兩條腿上是第一次的血，蒼蠅飛起來的時候，沒有血的地方是安直夢裡的白。
作者「阿城」的其他小說