家居文化

飛氈 西西 第1頁,共1頁

喝過茶,程錦繡約舊同學上她家坐坐。她住的是公務員樓,屬於環境優美的一種,兩幢樓房,一梯二夥,才二十四戶人家,樓下有花園和停車坪。室內面積一千多平方英尺,三房一大廳,露臺寬闊,廚房背後有工人套間和晾衣陽臺。肥土鎮居民的生活漸漸富裕,擁有自置住宅的人一天比一天多,不過,大多數的住宅面積不過五百平方英尺左右,有的才三百多平方英尺。新建的樓宇,每單位居然只有二百多平方英尺的實用面積,供樓花的人收樓的時候才知受騙。供樓花是肥土鎮的特色之一,房子還沒建好,已經公開出售,買房子的人只看紙上的圖則,分期付款,最後才發現貨不對辦。

肥土鎮的大多數居民,到親友家中去作客,有權利也有義務。權利是參觀住宅的每一個角落,因此,當主婦的總要整天花許多時間去打掃家居,佈置廳房,讓人家來參觀。床單枕套的花式質料不可低俗,浴室、廚房得纖塵不染,至於那些鏡子、肥皂、毛巾,都經過一番選配。客廳飯廳更加重要,這裡擺一瓶花,那裡擱一件陶瓷,必得顯出主人家的品位。奇怪,一個家倒像商店的櫥窗似的,不像居住者自己休閒生活的地方。

然則客人在主人家裡有什麼義務要盡呢?那就是看照相簿了。主人家的照相簿可以裝滿一個櫥,這一疊是結婚紀念,這一疊是家居生活,這一疊是旅遊。別以為在旅遊相片中會見到各地的景物特色,因為那些景物只是背景,模糊不清,前景才最重要,那只是主人的大特寫。程錦繡給大家看的照相簿中,倒有一冊受到歡迎,因為拍的都是一隻貓的生活,各種睡眠、跳躍、靜坐、打呵欠,側著頭的姿態,有趣極了。那頭灰貓並不怕人,坐在電視機頂,垂下條大尾巴。貓的肚子上紮了幅白紗布,背上扎個蝴蝶結,原來剛動過節育手術。電視是開著的,並沒有收看任何節目,只播幾尾金魚游來游去。這是電視臺最新的設施,使每一個家庭的電視機變成金魚缸。關於貓,主人說,早一陣裝修房子,一名泥水匠擅自在她家沐浴,卻用了洗貓蚤的沐浴露,可不是笑話麼?羅微認為這不是笑話,是悲劇。主人招呼大家吃過點心,就帶大家參觀住宅了。客人對室內的一切只覺得清潔漂亮,反而對其中一間房間留下深刻的印象,因為那房間充分展示了年輕女孩的臥室文化。那是主人女兒的房間。這房間內掛滿了歌星的海報,牆上、門板上,都是巨大的海報,到處是歌星的雜誌、鐳射唱片。床上堆滿了玩具恐龍。

「我這個女兒呀,我們一點辦法也沒有,也不懂得怎樣管教。她根本不聽話,迷上了歌星,現在參加歌迷會去了,老是忙著見歌星,送花給歌星。晚上和同學講電話,講到半夜三點還不停,你們說該怎麼辦?」程錦繡訴苦。

「這是過渡時期。將來長大結識了男朋友,就不會迷歌星啦。」唐吉慶說。

「唉,生了女兒,就是擔心。不知會交什麼朋友,不管,怕她變壞;多管,又怕她離家出走。」

於是回到客廳來坐著,聊聊別後的狀況,各人的生活。程錦繡住的是那麼漂亮的房子,夫婦都有高薪職業,感情又融洽,在一般人的眼中,必定過著令人羨慕的幸福生活。可是,她的苦水從談女兒的話盒子開啟,像決了堤,瀉個不停。原來她和丈夫的健康情況都不佳,老是覺得疲倦,失眠,不舒服,常常做噩夢,被厲鬼追趕。她的丈夫的病況似乎比她還要嚴重,看過醫生也沒進展。

「鄺神怡,你看這是什麼病?」

「單憑說說,很難診斷。這樣吧,你們哪一天有空,上我的醫務所來,我替你們診斷一下,或者做一些檢查。」