大眼雞

飛氈 西西 第1頁,共1頁

和姊姊一樣,胡寧讀的也是洋人辦的教會學校。可這種學校,不叫學校,不叫私塾,也不叫學堂,而是叫做書院。所以,肥土鎮人都知道,什麼人家的孩子在書院讀書,那就是在洋人辦的中學裡求學了。而這些書院,當然以洋文為主,只有一二冊課本才是龍文。胡嘉讀的是女書院,是全女子學校;胡寧入的則是男書院,只收男學生。肥土鎮的人也知道,書院比一般街坊學校學的科目多,但書院出來的學生不會背四書五經,也不懂珠算。

胡瑞祥因為子女入的都是書院,學校的老師講的多是洋文,所以,特別請了一位老師在家裡教孩子龍文,每天要孩子習字,用毛筆練書法,並且學尺牘。所以,胡嘉中學畢業後,父親送她到外國去繼續讀書,她寫回來的信,用的好歹也是龍文。其實,她寫洋文要流利得多,家書中常常不免雜了些洋文。胡嘉說,有些事物,用龍文不知道怎麼叫法就用洋文。胡太太每次收到女兒的信,總有些字不明白,要丈夫一一解釋。胡太太有時候不禁嘆息,好端端的一個女兒,不知怎麼竟變了半個洋人,將來會不會嫁洋人丈夫?

和姊姊一樣,胡寧也喜歡望遠鏡,但他們觀看的事物不一樣。胡嘉愛看星;胡寧喜歡看船。姊姊朝天上看;弟弟朝海面看。胡寧的房間面海,可以看見海面的船隻。肥土鎮海港中的船可多了,既有小舢舨、小篷船、渡海輪、水警輪,又有遠方來的郵輪和貨船。不同的船有不同的模樣和色彩,洋船行駛時像刀子,把水切開;而本土的船,像一幅矮牆用力向前推動。爸爸對胡寧說過,洋人造船,學的是魚的游泳法;本土的船,制船的先輩們模仿的是鴨子。

不管是魚還是鴨子,胡寧都喜歡。他最愛的船是大眼雞,總覺得這種大木船有生命,彷彿海上的生靈。他的望遠鏡常常跟著這些船看:船身是木頭,船桅也是木頭,船帆是布,帆骨是竹;船上牽絆著麻繩,船面上放著木桶,堆著漁網,船舷掛著藤編的圓簍。胡寧特別愛大眼雞,大概是因為幼年時聽過表姊的乳孃講過海盜的事蹟。那時候,他還以為大眼雞真的是雞呢,原來是一種紅皮膚大眼睛的魚。大眼雞木船兩側,就有那樣的大眼睛。

海港上色彩繽紛,帆船的帆是橘黃色、泥褐色、灰色;而外洋的船,銀色、灰色,有的有黑煙囪,有的有藍煙囪,還有孖煙囪。到了晚上,海面上閃亮著船的燈號,桅杆上的白光,船舷一左一右,一邊紅一邊綠,看看燈色,就知道船是來還是去。坐在家中,胡寧竟可以和船談話,利用的是閃動的燈光。漸漸的,他知道,船帶來肥土鎮需要的東西:棉花、棉布、煤油、麵粉、大米、呢絨、五金鐵器、藥材、木材;一些小的船帶來水果、蔬菜、豬和羊,缸瓦和瓷器。洋船帶走的是茶葉、絲綢、瓷器,由巨龍國運來。肥土鎮起初是一個漁港,漸漸竟變成轉運的商港了。

「肥土鎮的好處就是水深港闊。」胡寧的父親告訴過胡寧。