花初三和葉重生，是結婚之後才開始戀愛的。以前，他們並不相識，一場火災，成為他們的大媒。兩個人曾經是多麼地陌生呢，如今他們一點一點、一天一天漸漸去了解對方的性情、喜好和生活習慣，常常穿哪一件衣衫，鍾愛哪一些顏色，選擇甜的還是鹹的食物。他們常會傻傻地注視對方的一言一笑，記憶一句話，感覺肌膚的暖意。晚上，躺在古老的大木床上，年輕的夫婦似乎有永遠也說不盡的話題，童年的生活，彷彿一個個奇異的故事。

「你小時候讀書用不用功？有沒有被老師用尺打手心？」

「讓我一件一件告訴你。」

「誰教你唱那麼多小孩子的歌？每天早上，誰替你梳頭髮？」

「我也會一件一件告訴你。」

他們常常互相擁抱著，一覺睡到天亮。可有時候，卻在半夜中醒了，而且一齊醒來。是牆上的布穀鳥鐘把他們驚醒的。那鍾一直按照自己的興趣走動，從不準確報時，長針短針老是懶洋洋的不肯移動。但忽然在一個深夜，它卻精神百倍起來，鐘上的一扇小門自動開啟，飛出兩隻小鳥，拍動雙翼，「布穀、布穀」那麼叫兩聲，然後又飛回鍾內，小門也跟著關上。年輕的夫婦相對看一眼，互相微笑。這時候，他們沒有繼續再睡，因為星在他們的頭上遙遠的地方閃爍。這房間本來是照相館的攝影房，屋頂上本來裝上磨砂玻璃。裝修的時候，特別留下了天花板的一角，敞了一個可以開啟的天窗，晚上透過玻璃，可以看見滿天的星斗。下雨的時候，雨水滴滴答答，打在玻璃上，彷彿無數的花朵。

被布穀鳥鐘驚醒了的花初三和葉重生，不再睡覺了，因為月亮的光從天窗上瀉下來，他們都看到一把銀色的天梯，他們的思想也跟著這天梯一直攀升，到窗外遼闊的空中飛行。很久很久，他們才漸漸再次入睡，彼此擁抱得更緊。可是，有些夜晚，他們被鬧醒後，再也無法睡眠，因為是火燭館的銅鑼響起來了。只要鑼聲一響，就等於宣佈：肥水區發生火警。聽到那熟悉的鑼聲，花初三會立刻從床上跳起來，穿上制服和水靴，一手握著頭盔，一手提起斧頭，出門趕到火燭館去。

斧頭黨人都到得很快，最早到的推出水車，其他的人，撞梯的撞梯，帶射筒的帶射筒，一齊趕到火警的現場。當這批人走了不久，還有一個人趕到斧頭黨的總部來了。這個人不是斧頭黨員，而是葉重生。哪裡有火？她問。事實上，肥水區沒有多少條街，只要站在街上，抬頭就可以見到發生火警的地方冒出濃煙。但是葉重生自己絕不花時間去找，到火燭館問清楚再說。

每當花初三迅速趕去滅火，葉重生也跟著起床，披上衣衫，穿上繡花鞋子，撥撥頭髮，照照鏡子，獨自一人也跑到街上。過了不久，街上一片喧鬧，很多人趕來幫忙，也有人爭看熱鬧。火燒得厲害不厲害，受傷的人多不多？葉重生並不理會，她只盯著靠著樓房的梯子，找尋花初三的蹤跡。啊啊，花初三救出一個人來啦，救人和被救者沿著梯子平安下地。葉重生靜靜地看著，哦，救出來的並不是女人，葉重生笑了。