傢俱行的葉老闆每天很早就起來了，店鋪當然沒有這麼早開鋪，工場也沒有這麼早開工。早上六點多的光景，葉老闆悄悄起床，梳洗穿衣，然後上街去。這時候，葉太太繼續睡覺，從來不和丈夫一起上街，因為葉老闆是上茶樓去。這種地方，婦女一般都不要去。不管風雨、寒暑，每天早上上茶樓，已經是葉老闆的習慣，而且不僅僅是他個人的習慣，還是肥土鎮許多男人集體的習慣。

在茶樓坐下，肥土鎮的人就展開一連串的嘴巴活動七部曲。這七部曲，當然都和嘴巴有密切的關係，依次排列，大約是這樣子：一喝茶，二說話，三吃點心，四吐骨頭，五放飛劍，六吸菸，七剔牙。雖說是七部曲，其中也有密度的不同，比如喝茶，就比其他的活動要多些，而排名第一的，則非說話莫屬。上述的七部曲，只和嘴巴有關，其他的活動也極鮮明，比如翹一隻腳在凳上，或者搓腳趾。

當然，上茶樓是少不了喝茶的，在這個早餐時間，早餐並不重要，也沒有人要填滿肚子。所謂一盅兩件，那麼叫兩碟點心也就夠，可以選擇精細一點的蝦餃、燒賣，也可以豪放點來一個糯米卷加叉燒包。粉果、幹蒸豬肉、排骨、鴨扎、馬蹄糕，端看各人的喜好。不過，還是茶最重要，鐵觀音、龍井、普洱、壽眉，報上一個名字，茶盅茶杯立刻就送到桌上。第一遍衝的水當然倒掉，第二次沖水後，把盅蓋蓋好，等一陣子，注入茶杯，不錯不錯，正合意思。一盅茶，衝完再衝，喝完再喝，在茶樓裡且消磨一二個時辰。幾口茶下肚，接著自然是擺龍門陣，把肥土鎮上早先發生的事、最近發生的事、將來可能發生的事，無論大小，暢論一番。飛機表演、馬棚失火，大戶人家姨太太和賬房先生私奔，無一不是話題。茶樓一直是肥土鎮的資訊中心，也是街坊的時事論壇。

「世界變啦，昨天有三個大姑娘到我店來照相。」照相館的老闆說。

「三個大姑娘一齊照個相有什麼稀奇。」

「都不聽我說完。三個大姑娘，一起扮男裝，穿上長衫馬褂，難道想做祝英臺？」

「說起女扮男裝，你們有沒有見到時裝美女的月份牌？圖裡的美女，不再是男扮女裝，是的的確確的女人，不用扮。」

「你說的美女月份牌，美女穿不穿衣服？」

「當然穿，穿時裝，非常摩登。」

「我見過一個，畫的是‘貴妃出浴’，根本不穿衣服哪。」

「這樣的月份牌，怎麼掛出來？若是給家裡的黃面婆見到，恐怕兩隻耳朵都給扭斷了。」

飛土大道上百貨公司開張的事，肥土鎮的人是沒有不知道的。茶樓裡的茶客還知道葉老闆的女兒去當了一陣售貨員，給押了回家。一個茶客說，良家閨女，拋頭露面，不成體統哪。另一個說，又不需要姑娘出去賺錢養家，還是在家裡當千金小姐的好。

「報紙上有一段新聞，你們看到沒有？」

「什麼新聞？」

「招請女人去演影畫戲。說是演一齣叫做《莊子試妻》的戲，女角不用男人扮。」

「世界真的變啦，售貨員請女的做，影畫戲也找女的演。」

「葉老闆，你的女兒長得那麼標緻，如果去應徵，一定入選。」

「笑話，我的女兒才不會去當戲子。」葉老闆灌了一大口茶。