有些人，晚上不愛睡覺，因為他們找到比睡眠更吸引的事物。肥土鎮的天文臺臺長，正是這樣的一個人。除非多霧、密雲的天氣，或者下雨，那他就乖乖地早睡；否則，天朗氣清，萬里無雲，天空彷彿透明似的，他哪裡肯去睡覺呢，他正守著天文望遠鏡，在那裡看星哩。天文臺臺長有一位朋友，也是晚上不愛睡覺的人，他可不是愛看星，而是喜歡研究各種各樣和科學有關的東西，而且愛發表意見。當天文臺臺長在看星的時候，他正在寫一篇討論「飛行」的文章。

人類製造的東西，為什麼能夠像鳥類和昆蟲那樣飛行呢？依靠的是哪一種飛行原理？寫文章的人開了一個頭，就源源不絕地寫下去，一點睡意也沒有。

第一類飛行原理：氫氣球。

氫氣球和熱氣球為什麼可以升空飛行？那是利用空氣浮力的原理，使物體的浮力比空氣輕。人類身體的浮力比空氣重，所以不能升空飛行。不過，人類在月球上的浮力就大不相同了，人類到了月球上，一步跨出去，輕飄飄的，就可以感覺到類似飛行的經驗。古代有人做過孔明燈，也是借浮力原理升空的。飛禽中的鷹身體重，需要大量的熱空氣，才能升空。

第二類飛行原理：飛機。

飛機或者直升機是怎樣升空飛行的呢？那就是利用機翼相對氣流運動產生升力這一個原理。飛行的動物都長著翅膀，人類沒有翅膀，所以人類是不會飛行的動物。

寫到這裡，寫文章的人停下筆，喝了一口咖啡。這是他每次要寫什麼時總預先準備好的飲品。世界上愛喝咖啡的人非常多，如果他們晚上不愛睡覺，或者不能睡覺，咖啡幫助他們抗拒睡眠。喝了些咖啡之後，寫文章的人繼續動筆，這個晚上，他寫得很順利，靈感如泉。天文臺臺長從來不喝咖啡。他不需要依靠咖啡的幫助來抗拒睡眠。他不會落入睡眠的陷阱，完全是靠星的吸引，這種吸引力無窮無盡，永遠不會終止。這天晚上，天色極好，天文臺臺長雖然沒有發現奇異的星，但見到了一顆小小的流星，並不是他追尋的物件。忽然，電話鈴響，不知什麼人這樣夜還打電話來。

「肥土鎮天文臺？」

「是，什麼事呢？」

「是這樣子的。」

「什麼事呢？」

「剛才在我們的屋頂上面。」

「什麼事呢？」

「有一件很大的會飛的東西。」

「是什麼東西？」

「好像一條大毛巾。」

「大概是你家對面房子晾著的毛巾掉下來了。」

寫文章的人繼續寫他的飛行原理。

第三類飛行原理：火箭。

將來的世界將會誕生火箭或者導彈，這些事物是如何升空飛行的呢？那就是利用噴射反推力升空。停在基地上的火箭都面向天空，發射時，箭頭向上直升，箭尾噴射出強大的反推力，火光能熊，聲音隆隆，非常壯觀。