書名《飛氈》，嚴格說來，應是《飛毯》。氈與毯，音和義皆有別。
先說氈。何謂氈？我國古代制氈，是把羊毛或鳥獸毛洗淨，用開水澆燙，搓揉，使其粘合，然後鋪在硬葦簾、竹簾、草簾或木板上，趕壓而成。《說文》之解釋為「捻毛也，或曰捻熟也。蹂也，蹂毛成片，故謂之氈」。《釋名》說「毛相著旃旃然也」，稱為氈。《考工部》說：「氈之為物，無經無緯，文非織非紝。」
氈並沒有經過紡捻和編織加工的過程，紡織學上稱為無紡織物。它的出現，遠比任何一種毛織毯為早，新疆地區氣候較冷，在原始社會時期，已經廣泛使用。西元前一千年的周王朝，宮廷中已設定了「共有其毳皮為氈」，監製氈子的官吏，稱為「掌皮」。
氈是無經無緯壓成之物，如今居室所用的blanket，即毛氈。一般手工用的felt，也是氈之一種。氈音沾，異體字為氈[編注：原文為「氈音沾，異體字為氈」]。
次說毯。毯也是用羊毛或鳥獸毛製成，卻經編織過程。織法大致分兩類：一為經緯平紋組織法，一組經線與一組緯線平行交織；相當於如今幾桌上用的襯墊物mat，或置於門口地上用之蹭鞋rug。二為栽絨法，主要是在一組經線二組緯線織成的平紋基礎組織上，再用絨緯在經緯上拴結小型羊毛扣，即如今一般所稱之地毯，carpet。毯音坦。
氈或毯，在我國古代，有許多不同的名稱。先秦時，稱之為紕、罽、織皮。《逸周書·王會解》中提到伊尹向商湯建議，跟四方各地交換或貢獻物品時，要「以丹青、白旄、紕罽、龍角、神龜為獻」。「紕罽」即毛織品，罽，還是華採毛織品的總稱。《說文》中解釋為「西胡毳布也」。《尚書·禹貢》記載有「織皮、崑崙、析支、渠搜、西戎即敘」。織皮，不是地名，而是毛布，製造者是織皮人。
氈或毯，於漢唐時稱毾、氍毹、。氍毹音瞿俞[編注：原文如此，氍毹音qúshū]，與氈音近；而音毯絨[編注：音táng]，與毯音近。外國學者從語音的角度考證，認為毾相當於中世紀的波斯語takht-dar，氍毹相當於古阿拉伯語ghashiyat。
漢唐時，氍毹與氈常相提並論。張衡《四愁詩》中說「美人贈我氈氍毹」；漢《樂府·隴西行》詩曰「請客北堂上，坐客氈氍毹」。而氈毯這種毛織品的鋪設位置、用途也不明確。《樂府》句中的「坐客氈氍毹」，是指鋪在地上的織物，而「毾五香木」則是鋪於坐臥傢俱之上的墊褥。唐代詩人岑參在《田使君美人舞如蓮花北鋋歌》中寫道：「高堂滿地紅氍毹，試舞一曲天下無。」顯然是鋪在地上的毯；而《玉門關蓋將軍歌》中寫道：「織成壁衣花氍毹，燈前侍婢瀉玉壺。」分明是壁掛了。岑參乃邊塞詩人，身處邊疆，當然多見氍毹。而身處中原的杜甫，筆下是常見的氈。《與任城許主簿遊南池》中寫道：「菱熟經時雨，蒲荒八月天。晨朝降白露，遙憶舊青氈。」這是杜甫遊齊趙時所作，秋天來了，遙遙懷念故鄉，有什麼比老家的青氈更溫暖呢？青氈，乃窮等人家的禦寒物。
明文震亨《長物志·絨單》曰：「絨單，出陝西、甘肅，紅者色如珊瑚，然非幽齋所宜，本色者最雅，冬月可以代席。狐腋、貂褥不易得，此亦可當溫柔鄉矣。」富貴之家，當然以狐腋貂褥保暖，一般人則以絨單代席。絨單，由毛織成者曰「毛絨」，由絲織成者曰「絲絨」，絨單即絨毯，也即是氈。清李鬥《工段營造錄》曰：「鋪地用棕氈，以胡椒眼為工，四圍用押定布竹片，上覆五色花氈。氈以黃色長毛氆氌為上，紫絨次之，藍白毛絨為下，鑲嵌有緞邊綾邊布邊之分。」可見氈也分等級，青氈當屬藍白毛絨，為下等氈，邊鑲也必定為布邊。杜甫《戲簡鄭廣文兼呈蘇司業》詩中寫到這位「諸公袞袞登臺省」的廣文先生：「廣文到官舍，繫馬堂階下。醉則騎馬歸，頗遭官長罵。才名四十年，坐客寒無氈。」青氈已為日用必需品，可是廣文先生官獨冷、飯不足，連青氈也無以奉客。宋王禹偁另有詩句雲：「除卻清貧入詩詠，山城坐客冷無氈。」七言中融嵌五言杜句，但易一字。無氈之苦，誠然古今共通。
區區一氈，已反映炎涼世態。然則讀者看我抄書抄到這裡，只怕已如坐針氈了。這種苦，當比凍寒無氈更難受。我近年對書法藝術萌生興趣，每天也試試習字，而古人是用青氈「襯書大字」（見《長物志》）。《世說》載王獻之在書齋夜臥，有盜入室，獻之對他說：「青氈我家舊物，可特置之。」書聖父子家中的舊青氈，想來不會用作鋪地保暖，是以彌足珍貴。韓愈的《石鼓歌》雲：「氈包席裹可立致，十鼓只載數駱駝。」原來曾有人提議用氈包裹石鼓這種至寶之物呢。氈之為用大矣哉。氈屋即蒙古包，氈車即篷車。個人的用品有氈帽、氈襪、氈靴、氈笠、氈筆、氈裘；家中則掛氈帳、氈簾。至於氈墨，可模拓碑文及古器圖形。
毯字的出現，遠溯自唐代，《補江總·白猿傳》有：「嘉樹列植，間以名花，其下綠蕪，豐軟如毯。」那時，毯與地還未組成一詞，卻和氈合用。白居易《青氈帳二十韻》詩句：「軟暖圍氈毯，槍束管絃。」到了清代，紅樓夢第七十六回：「賈母又命將氈毯鋪在階上。」氈毯合稱，用途有別。地毯的名稱，要到元代才正式登場。《元史·世祖皇后察必列傳》中記載：「宣徽院羊臑皮置不用，後取之合縫為地毯。」這段文字所記的地毯，顯然是鋪地的羊皮，而不是栽絨地毯。可《大元氈罽工物記》中就記載了各式地毯的製法與顏色，泰定年間的記載是：「赴中尚監資成庫送納成地毯六扇」、「西宮鹿頂殿地毯大小二扇」、「成造地毯四扇」等。
《飛氈》一書中所敘述的毛織品，是地毯，為什麼稱為氈呢？《說文》說得好：「氍毹、毾，皆氈之屬，蓋方言也。」小說中的肥土鎮，有自己的方言，對於毛棉絨絲織成的鋪墊物，不管是平紋或栽絨織法，不管是為人取暖、覆蓋、供人欣賞，包裹東西，作為書寫的墊子，以至純為踩踏之用，一律稱之為氈。店鋪的招牌上明明寫著地毯鋪，可肥土鎮人稱為地氈店，無論氈毯，都叫它氈。這不完全是虛構，我生活的地方，一直氈毯不分，都讀成「煎」。所以，小說從俗，名為《飛氈》。至於內文氈、毯並用，則略有分別：正常敘事，用毯；如由肥土鎮人口中陳說，則用氈。
開啟世界地圖，真要找肥土鎮的話，註定徒勞，不過我提議先找出巨龍國。一片海棠葉般大塊陸地，是巨龍國，而在巨龍國南方的邊陲，幾乎看也看不見，一粒比芝麻還小的針點子地，方是肥土鎮。如果把範圍集中放大，只看巨龍國的地圖，肥土鎮就像堂堂大國大門口的一幅蹭鞋氈。那些商旅、行客，從外方來，要上巨龍國去，就在這氈墊上踩踏，抖落鞋上的灰土和沙塵。可是，別看輕這小小的氈墊，長期以來，它保護了許多人的腳，保護了這片土地，它也有自己的光輝歲月，機緣巧合，它竟也會飛翔。蹭鞋氈會變成飛氈，豈知飛氈不會變回蹭鞋氈？
這書的寫作，曾由朋友替我向香港藝術發展局申請資助。資助通過後半年，忽然產生一些古怪的議論，讓我看清楚了某些人情物事，而這，未嘗不是多年來努力編織這氈的額外收穫。