秋成熟一切。大河邊觸目所見，盡是一年來陽光雨露之力，影響到萬匯百物時用各種式樣形成的象徵。野花多用比春天更美麗眩目的顏色，點綴地面各處。沿河的高大白楊銀杏樹，無不為自然裝點以動人的色彩，到處是鮮豔與飽滿。然而在如此景物明朗和人事歡樂笑語中，卻似乎蘊蓄了一點兒淒涼。到處都彷彿有生命在動，一切說來實在又太靜了。過去一千年來的秋季，也許和這一次差不多完全相同，從這點「靜」中即見出寂寞和淒涼。
辰河中部小口岸呂家坪，河下游約有四里一個小土坡上，名叫「楓樹坳」，坳上有個滕姓祠堂。祠堂前後十幾株老楓木樹，葉子已被幾個早上的嚴霜，鍍上一片黃，一片紅，一片紫。楓樹下到處是這種彩色斑駁的美麗落葉。祠堂前楓樹下有個擺小攤子的，放了三個大小不一的簸箕，簸箕中也是這種美麗的落葉。祠堂位置在山坳上，地點較高，向對河望去，但見千山草黃，起野火處有白煙如雲。村落中鄉下人為耕牛過冬預備的稻草，傍附樹根堆積，無不如塔如墳。銀杏白楊樹成行高矗，大小葉片在微陽下翻飛，黃綠雜彩相間，如旗纛，如羽葆。又如有所招邀，有所期待。沿河橘子園尤呈奇觀，綠葉濃翠，綿延小河兩岸，綴系在枝頭的果實，丹朱明黃，繁密如天上星子，遠望但見一片光明，幻異不可形容。河下船埠邊，有從土地上得來的蘿蔔，薯芋，以及各種農產物，一堆堆放在那裡，等待裝運下船。三五個小孩子，坐在這種龐大堆積物上，相互扭打遊戲。河中乘流而下行駛的小船，也多數裝滿了這種深秋收穫物，並裝滿了弄船人歡欣與希望，向辰谿縣，浦市，辰州，各個碼頭集中，到地後再把它卸到乾涸河灘上去等待主顧。更遠處有皮鼓銅鑼聲音，說明某一處村中人對於這一年來人與自然合作的結果，因為得到滿意的收成，正在野地上舉行謝土的儀式，向神表示感激，並預約「明年照常」的簡單願心。
土地似乎已經疲勞了，行將休息，雲物因之轉增妍媚。天宇澄清，河水澄清。
祠堂前老楓樹下，擺攤子守坳的，是個弄船老水手，好像在水上做鴨子漂厭了，方爬上岸來做幹鴨子。其時正把簸箕中落葉除去。由東往西，來了兩個趕路鄉下人，看看天氣還早，兩個人就在那青石條子上坐下來了。各人取出個旱菸管，打火鐮吸菸。一個說：「今年好收成！對河滕姓人家那片橘子園，會有二十船橘子下常德府！」
另一個就笑著說：「年成好，土裡長出肉來了。我砦子上田地裡，南瓜有水桶大，三十二斤重。當真同水桶一樣大，吃了一定補！」
「又不是何首烏，什麼補不補？」
「有人到雲南，說蘿蔔冬瓜都有水桶大，要用牛車拉，一車三兩個就裝不下了。」
「你相信他散天花。還有人說雲南金子多，遍地是金子。金子打的飯碗，賣一百錢一個，你信不信？路遠一萬八千里，要走兩三個月才走得到，無中無保的話，相信不得。」
兩人正談論到本地今年地面收成，以及有關南瓜冬瓜種種傳說。來了一個背竹籠的中年婦人，竹籠裡裝了兩隻小黑豬，尖嘴拱拱的，眼睛露出頑皮神氣，好像在表示，「你買我回去，我一定不吃料，亂跑，看你把我怎麼辦。」婦人到祠堂邊後，也休息下來，一面抹頭上汗水，一面就攤子邊聽取兩人談話。
「我聽人說，爛泥地方滿家田裡出了個蘿蔔大王，三十二斤重，比豬頭還大，拿到縣裡去報功請賞。縣裡人說：縣長看見了你的蘿蔔，你回去好了。我們要幫你辦公文稟告到省裡去，會有金字牌把你。你等等看吧。過了一個月，金牌得不著，衙門裡有人路過爛泥，倒要了他四塊錢去，說是請金字牌批准了，來報喜信，應當有賞。這世界！」末了他搖搖頭，好像說下去必犯忌諱，趕忙把煙桿塞進口中了。
另一個就說：「古話說：衙門八字開，有理無錢莫進來。不是花錢你來有什麼事。滿家人發羊癇瘋，田裡長了個大蘿蔔，也大驚小怪，送上衙門去討好。偷雞不得丟把米，這是活該的。」
「可是上兩場爛泥真有委員下鄉來田裡看過，保長派人打鑼到處知會人，家中田裡有大蘿蔔的拿來送委員過目，進城好請賞，金字牌的獎賞，值很多錢！」
「到後呢？」
「後來保長請委員吃酒，委員自己說是在大學堂裡學種菜的。陪委員吃酒的人，每一份出一吊八百錢。一八如八，八八六吊四，一十四吊錢一桌酒席，四盤四碗，另外帶一品鍋。吃過了酒席，委員帶了些菜種，又捉了七八隻預備帶回去研究的筍殼色肥母雞，掛到三丁拐轎槓上，升轎走了。後來事就不知道了。」
坐在攤子邊的老水手，便笑眯眯的插嘴說：
「委員坐了轎子從我這坳上過路，當真有人挑了一擔蘿蔔，十多隻肥雞。另外還有兩個火腿，一定是縣長送他的。他們坐在這裡吃蘿蔔，一面吃一面說，你們縣長人好，能任勞任怨，父母官真難得。說的是京話。又說‘你們這個地方土囊（壤）好，蘿蔔大，不空心，很好很好吃！’那挑母雞的爛泥人就問委員，‘什麼土囊布囊好？是不是稀屎？’不答理他。委員說的是‘土囊’，囊他個娘那知道！」
那鄉下人說：「委員是個會法術的人，身邊帶了一大堆玻璃瓶子，到一處，就抓一把土放到一個小小瓶子裡去，輕輕的搖一搖。人問他說：‘委員，這有什麼用處？這是土囊？是拿去煉煤油，熬膏藥？’委員就笑著說：‘是，是，我要帶回去話唸（化驗）它。’‘你有千里鏡嗎？’‘我用險危（顯微）鏡。’我猜想一定就是電光鏡，洋人發明的。」
幾個人對於這個問題不約而同莫測高深似的嘆了一口氣。可是不由得都笑將起來，事情實在希奇的好笑。城裡人，城裡事情，總之和鄉下人都太隔遠了。
婦人搭上去說：「大哥，我問你，‘新生活’快要來了，是不是真的？我聽太平溪宋團總說的，他是我舅孃的大老表。」
一個男的信口開河回答她說：「怎麼不是真的？還有人親眼見過。我們這裡共產黨一走‘新生活’又來了。年歲雖然好，世界可不好，人都在劫數，逃脫不得。人都說江口天王菩薩有靈有驗，殺豬殺羊許願，也保佑不了！」
婦人正因為不知道「新生活」是什麼，記憶中只記起五年前「共產黨」來了又走了，「中央軍」來了又走了，現在又聽人說「新生活」也快要上來，不明白「新生活」是什麼樣子，會不會拉人殺人。因此問了許多人，人都說不明白。現在聽這人說已有人在下面親眼看到過，顯見得是當真事情了。既真有其事，保不定一來了到處村子又是亂亂的，人呀馬呀的擠在一處，要派夫派糧草，家家有分。每天有人敲鑼通知，三點鐘村子裡開會，男男女女都要去，好開群眾大會，好槍斃人！大家都要大喊大叫，打倒土豪，消滅反動分子。這批人馬剛走，另外一群就來了，又是派夫派糧草，家家有分。又是開會，殺人。現在聽說「新生活」快要上來了，因此心中非常愁悶。竹籠中兩隻小豬，雖可以引她到一個好夢境中去。另外那個「新生活」，卻同個槌子一樣，打在夢上粉碎了。
她還想多知道一點，就問那事事充內行的鄉下人：「大哥，那你聽說他們是要不要從這裡過路？人馬多不多？」
那男子見婦人認真而擔心神氣，於是故意特別認真的說：「怎麼不從這條路來？他們說來就來，說走就走。我聽高村人說，他船到辰州府，就在河邊眼看到‘新生活’下船，人馬可真多！機關槍，機關炮，六子連，七子針，十三太保，什麼都有。委員司令坐在大白馬上，把手那麼叉著對民眾說話（摹仿官長聲調）：諸位同胞，諸位同志，諸位父老兄弟姊妹，我是‘新生活’。我是司令官。我要奮鬥，……」
婦人已完全相信那個演說，不待說完就問：「中央軍在後面追不追？」
「那誰知道。他是飛毛腿，還追過中央軍！不過，這事委員長總有辦法的。他一定還派得有人馬在後邊，因為人多炮火多，走得慢一些。」
婦人說：「上不上雲南？」
「可不是，都要上雲南的！老話說：上雲南，打瓜精。應了老話，他們都要去打瓜精的。」
婦人把話問夠後，簡單的心斷定「新生活」當真又要上來了，不免惶恐之至。她想起家中床下磚地中埋藏的那二十四塊現洋錢，異常不安，認為情形實在不妥，還得趁早想辦法，於是背起豬籠，忙匆匆的趕路走了。兩隻小豬大約也間接受了點驚恐，一路尖起聲音叫下坳去。
兩個鄉下男人其實和婦人一樣，對於「新生活」這個稱呼，都還莫名其妙。只是並不怎麼害怕，所以繼續談下去。兩人談太平溪王四癩子過去的事情。這王四癩子是太平溪開油坊榨油，發了財，白手成家稱員外的一位財主。前年共產黨來了，一家人趕忙向山上跑。因為是財主，被本地投降共產黨的人指出躲藏地方，捉將去吊打一陣，捐出兩萬塊錢，民眾作保方放了出來。接著人馬追來了，又趕緊跑上山去。可是既然是當地財主，人怕出名豬怕壯，因此依然被看中，依然捐兩萬塊錢，取保開釋。直到隊伍人馬完全過身後，一點點積蓄已罄光了，油坊毀了，幾隻船被封去弄沉了，王四癩子一氣，兩腳一伸，倒床死了。四癩子生前既無兒無女，兩個妻妾又不相合，各抱一遠房兒子接香火，都還年紀小。族裡子弟為爭做過房兒子，預備承受那兩百畝田地和幾棟大房子，於是忽然來了三個孝子，穿上白孝衣在靈前磕頭。磕完頭抬起頭來一看，靈牌上卻無孝男名字，名分不清楚，於是幾個人在棺木前就揪打起來。辦喪事的既多本族窮破落子弟，一到打群架時，人多手多，情形自然極其紛亂。不知誰個莽撞漢子，撈起棺木前大點錫蠟臺，閃不知順手飛去，一蠟臺把孝子之一打翻到棺木前，當時就斷了氣。出命案後大家一鬨而散，全跑掉了。族長無辦法，鬧得縣知事坐了轎子，帶了保安隊仵作人等一大群，親自下鄉來驗屍。把村子裡母雞吃個乾淨後，覺得事件辣手，就說：「清官難斷家務事，你們這件事情，還是開祠堂家族會議公斷好。」說完後，就帶領一干人馬回縣城裡去了。家族會議辦不了，末後黨部委員又下了鄉，特來調查，向省裡寫報告，認為命案無從找尋兇手，油坊田地產業應全部充公辦學校。事情到如今整三年還不結案，王四癩子棺木也不能入土。「新生活」來了，誰保得定不會有同樣事情發生。
老水手可不說話，好像看得很遠。平時向遠處看，便看到對河橘子園那一片橘樹，和呂家坪村頭那一簇簇古樹，樹叢中那些桅尖。這時節向遠處看，便見到了「新生活」。他想：「來就來你的，有什麼可怕？」因此自言自語的說：「‘新生活’來了，呂家坪人拔腳走光了，我也不走。三頭六臂能奈我何。」他意思是家裡空空的，就不用怕他們。不管是共產黨還是「新生活」，都並不怎麼使光棍窮人害怕。
兩個過路人走後，老水手卻依然坐在陽光下想心事。「你來吧，我偏不走。要我作伕子，挑伙食擔子，我老骨頭，做不了。要我引路，我守祠堂香火。」
這祠堂不是為富不仁王四癩子的產業，卻是洪髮油號老闆的。至於洪發老闆呢，早把全家搬到湖北漢口特別區大洋房子裡住去了。什麼都不用怕。可是萬一「新生活」真的要來了，老水手怎麼辦？那是另一問題。實在說，他不大放心！因為他全不明這個名詞的意義。
一會兒，坳上又來了一個玩猴兒戲的，肩膊上爬著一個小三子，神氣機伶伶的。身後還跟著一隻矮腳蒙茸小花狗，大約因為走長路有點累，把個小紅舌頭擺到嘴邊，到了坳上就各處聞嗅。玩猴兒戲的外鄉人樣子，到了坳上休息下來，問這裡往麻陽縣還有多少里路，今天可在什麼地方歇腳。老水手正打量到「新生活」，看看那個外鄉人，像個「偵探」，是「新生活」派來的先鋒。所以故意裝得隨隨便便老江湖神氣，問那玩猴兒戲的人說：
「老鄉親，你家鄉是不是河南歸德府？你後面人多不多？他們快到了吧？」
那人不大明白這個詢問用意，還以為只是想知趕場的平常鄉下人，就順口說：「人不少！」事實上卻完全答非所問。
只這一句話就夠了，老水手不再說什麼，以為要知道的已經知道了，心中又悶又沉靜。因為他雖說是個老江湖，「新生活」是什麼，究竟不清楚。他還以為是和共產黨中央軍相差不多的一種東西，雖說不怕，真要來時也有點麻煩人。
他預備過河去看看。對河蘿蔔溪村子裡，住了個人家，和他關係相當深。他得把這個重要訊息報告給這個一村中的領袖知道，好事先準備一番，免得臨時措手不及，弄得個手忙腳亂。
他又想先到鎮上去看看，或者還有些新訊息，可從吃水上飯的人方面得到。因此收拾了攤子，扣上門，打量上路。其時碧空如洗，有一群大雁鵝正排成人字從高空中飛過。河下灘腳邊，有三五隻貨船上灘，十多個縴夫，伏身在乾涸過了的卵石灘上爬行，唉聲唉氣呼喊口號。秋天來河水下落得多，溶口小，許多大石頭都露出水面，被陽光漂得白白的，散亂在河中，如一群一群白羊。玩猴兒戲的已下坳趕路走了，大路上又來了七個爬松毛的呂家坪人，四個男子，三個女人，背上各負了巨大的松毛束，松毛上還插了一把把透紅山果和藍的黃的野花。幾個人沿路笑著罵著，一齊來到坳上。老水手想起前年熱鬧中封船、拉夫、輸送隊、慰勞隊，等等名色，向一個爬松毛的年青女人說：
「嫂子，嫂子，你真不怕壓壞你的肩膊，好氣力！你這個怕不止百五十斤吧。」
那婦人和其他幾個人，正把背上負荷擱在坎旁歇憩，笑著不作聲。另外一個男子卻從旁打趣說雙關話調弄女的。
「伯伯，你不知道，大嫂子好本事，壓得再重一些也經得起。」
其他兩個年青婦女都咕嘍咕嘍笑將起來。負荷頂多那個婦人，因為聽得出話中有刺，就回罵那同伴男子：
「生福，你個悖時的，你舌子上可生疔？生了疔，胡言譫語，趕快找楊回回，免得絕香火。」
男的說：「嫂子，我不生疔。我說你本事好，經得起壓，不怕重，不怕大。雷公不打吃飯人！」
「我背得多背得少，不管你生福的事。」
「不管我的事，好。常言道：伸手不打笑臉人，我是誇獎你，難道世界變了，你是共產黨，人家說好話也犯罪？」
「你這人口好心壞。口上多蜜，心上生蛆，你以為我不懂。」
「你懂個什麼，你只懂……光棍心多，令人開口不得。」
另外一個頂年青，看來好像是和那男的有點情分的女人，就插嘴說：「唉嗨。得了罷了，又不是桃子李子，蟲蛀了心，怎麼壞？」
那男的說：「真是，又不是桃子李子，心那裡會壞。又不是千里眼，有些東西從裡面壞了，眼睛也見不著！」
因為這句話暗中又傷到原來那個婦人，婦人就說：「爛你的舌子，生福。」
男的故意裝做聽不懂她的意思：「你說什麼？舌子不咬就不會爛的！」
「狗咬你。」
「是的，狗咬我。我舌子好像差點就被一隻發了瘋的母狗咬掉過！有一天在一棵大桐木樹陰下，我還說，狗，狗，你輕點咬！咬掉可不是玩的！」
因為說到婦人不想提起的一點隱秘事情，女的發急了，紅著臉說：「悖時砍腦殼的，生福，你再說我就當真要罵了！」
男的涎皮笑臉說：「阿秋嫂子，你罵！你罵我也會罵。你罵不過我。」
「你賊嘴賊舌，以後不得好死，死了還要到拔舌地獄受活罪，現眼現報。」
另一個女的想解圍：「夠了，活厭了再死不遲。阿秋嫂子，你就聽他嚼舌根，信口打哇哇，當個耳邊風算什麼。」
「他佔我便宜！」
「就讓他一點也成。口裡來，耳邊去，我敢打包票，佔不了什麼。」
作者「沈從文」的其他小說