在「反右」中他當然受盡折磨，但繼而又來「文革」，他說：「‘文革’時候，我們的‘五七幹校’就在龍華，‘龍華公墓’那裡，我們把那些墳都剷平了，變成了農場。那是個老公墓，有的人家，祖宗三代都葬在那裡，也統統給我們挖了出來，天天挖出幾卡車的死人骨頭——我的背，就是那時挖墳挖傷的——」
因此這兩個人物的遭遇：他們所支援的政黨反過來打擊他們，個人所追求的理想達不到，他們各自嚮往的對國共的希望不但落了空，而且錯了位，革命，戰鬥、救國，原來竟落得如此的一片「哈哈鏡」的倒照：為之獻身的竟是腐化墮落，失盡民心；為之吶喊的竟又專制獨裁，不恤民命，所以大伯對錶伯伸出手去，拍了他一下高聳的肩胛，「我們大家辛苦了一場，都白費了——」
「白費了!」三字，就是最大的反諷，不光是他們兩人的「白費」，而是整個時代、幾次革命、無數中國人生命財產犧牲的「白費」，作者要質問的是，你們統治者、革命者，究竟為中國人做了什麼?
兩個人物的控訴乃變成了作者的控訴，同時表達了革命的反諷、戰鬥的荒誕、理想的錯位，是中國五十年曆史的濃縮的寫照。作者雖淡淡地道出，其實像具有深厚內功的大俠，緩緩一掌拍出，有摧山倒海的力量。
但是，作者的內力不曾及此而止，他升進了更深一層的境界：點出一個非常重要的中國文化特質之失落，表現中國文化的一個大悲劇。
說到中國文化，筆者要叉開一點，講一下我對中西文化異同的看法；談談落葉歸根、「狐死首丘」的中華意識。
這篇小說題名為「骨灰」，就是指明安葬是個主題。所以這篇小說其實有兩個主題，一個是表現中華民族近半世紀的時代、革命、戰爭的荒謬，另一個就是對中國傳統文化「落葉歸根、入土為安」的乖離現象的控訴。
中國禮俗為什麼這樣重視「安葬」，是有儒家文化根源的。因為儒家文化無基督教的天國觀念，天國觀念對於死亡是講「永生」的，已回到上帝身邊、進入天堂，在地上已一無所有，但由肉身腐朽而變成靈魂之不朽，由於此觀念，所以基督教雖亦重視安葬，但絕不如儒家思想薰陶下的中國人那樣重視。
儒家思想特色之一是所謂「通幽明」，即在現世間的大地上，死者和生者似乎仍然相通。此事說來似不可解，但其實你想想，人都有死，各種宗教或哲學都要解決死後似不死的問題。基督講「永生」，儒家文化的解決方式則是，要永遠為後人追念，代代一脈相承。
這一方面的表現為族譜，有些可以上溯千多兩千年。另一方面的表現為墓地、宗祠，墓地事前選好，或與祖先在同一處，而又要看風水，務要認為安葬於此可以使後代子孫昌盛。在宗祠裡，列宗列祖都有牌位，好像仍然存在於宗族裡一樣。每年總有子孫掃墓和祭拜，死者必為後代長遠記憶，懷念省思。因為有這種生死相通的連帶關係，所以中國老人都非常希望安葬鄉土故園，以求死得心安。
是以我們千萬別像當年耶穌會教士或中國共產黨一樣，以為拜祭祖先僅僅為迷信，其實有文化根源。
白先勇深深明白這是一種中華文化傳統精神，但給破壞了。在小說的結尾，白先勇著力描寫了一場噩夢，是「文革」時期表伯(夢中錯位為大伯)勞改鏟掘公墓，「發狂似在挖掘死人骨」，「像白森森的小山」，這一方面表示這種政策連死人都不能安，亦表示對中華文化主要特質之一的摧殘。
敘事者齊生是要去上海，安供父親的骨灰並接受中共為他父親「平反」的儀式。他父親被批判為「反動學術權威」、「反革命分子」、「裡通外國」等等罪證，而死在勞改場上，骨灰一直找不到。這是中國傳統風俗中最大的悲哀。深具諷刺性的是，當齊生這個「歸國學人」為美國公司與中國做了三千多萬美元的交易以及技術合作，骨灰也就找到了。並且要「平反」。
作者對摧殘中華文化傳統安葬禮俗的控訴，而以與大陸做生意才能找到父親的骨灰，諷刺是很有力的。齊生及他哥哥對父親骨灰這麼重視，正是中國傳統文化意識的表現，而交通大學因為齊生是美籍華人帶來「合作利益」才當找骨灰是一回事，表現了對中華文化的乖離之外，也暴露了只重功利的本質。
至於兩個老人，都央求侄子為他料理後事，而有死無葬身之地的慨嘆。一個說：「一把火燒成灰，統統撒到海里去，任他漂到大陸也好，漂到臺灣也好——千萬莫把我葬在美國!」
一個說：「你從中國回來，可不可以帶我到處去看看。我想在紐約好好找一塊地，也不必太講究，普通一點的也行，只要乾淨就好——」
也就是說都回不了家鄉，都失落了「落葉歸根」的文化傳統。時代的殘酷、歷史的乖離，使當年各為理想效忠的老人落得晚景無落腳處，象徵著中國人的流離，中國文化的飄零，說明中華民族近五十年是一場荒謬的悲劇。
由這篇小說，可見白先勇以非常沉痛的心情看這段歷史，他對中華文化的承擔精神、對中華民族的憂患意識，都一一表露無遺。同時技巧非凡，細緻到連一句詩詞的引用(如「此身雖在堪驚」）都與主題及人物相配得天衣無縫，其他技巧的高超也不及細說。總之，白先勇是一位令我們讚歎佩服的中國小說家。olliid="df-1"此為陳與義在宋室南渡大悲劇、大流離之後所作。全詞雲：憶昔午橋橋上飲，座中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影裡，吹笛到天明。二十餘年成一夢，此身雖在堪驚！閒登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。時代的大變動，以及「二十餘年成一夢，此身雖在堪驚」，對兩位老人尤其是大伯的際遇都非常適合。/li/ol
作者「白先勇」的其他小說