一九六三年二月我初到美國第一個落腳的大城市便是紐約，因為幾位哥哥姊姊都住在紐約附近。六三、六四年的夏天，我在紐約度過兩個暑假。我一個人在曼哈頓的六十九街上租了一間公寓，除了到哥倫比亞大學去上暑期班外，也在雙日出版公司（doubleday）做點校對工作，校對《醒世姻緣》的英譯稿，其餘的時間，便在曼哈頓上四處遊蕩，踏遍大街小巷，第五大道從頭走到尾。紐約曼哈頓像棋盤街似的街道，最有意思的是，每條街道個性分明，文化各殊，跨一條街，有時連居民的人種也變掉了，倏地由白轉黑，由黃轉棕。紐約是一個道道地地的移民大都會，全世界各色人等都匯聚於此，羼雜在這個人種大熔爐內，很容易便消失了自我，因為紐約是一個無限大、無限深，是一個太上無情的大千世界，個人的悲歡離合，飄浮其中，如滄海一粟，翻轉便被淹沒了。
六三、六四那兩年夏天，我心中搜集了許多幅紐約風情畫，這些畫片又慢慢轉成了一系列的「紐約故事」，開頭的幾篇如《上摩天樓去》等並沒有一箇中心主題，直到六五年的一個春天，我在愛荷華河畔公園裡一張桌子上，開始撰寫《謫仙記》，其時春意乍暖，愛荷華河中的冰塊消融，凘凘而下，枝頭芽葉初露新綠，萬物欣欣復甦之際，而我寫的卻是一則女主角飄流到威尼斯投水自盡的悲愴故事。當時我把這篇小說定為「紐約客」系列的首篇，並引了陳子昂《登幽州臺歌》作為題跋，大概我覺得李彤最後的孤絕之感，有「天地之悠悠」那樣深遠吧。接著又寫《謫仙怨》，其實同時我也在進行「臺北人」系列，把時間及注意力都轉到那個集子去了，於是《紐約客》一拖便是數十年，中間偶爾冒出一兩篇，可是悠悠忽忽已跨過了一個世紀，「紐約」在我心中漸漸退隱成一個遙遠的「魔都」，城門大敞，還在無條件接納一些絡繹不絕的飄蕩靈魂。
我的出版人為等待出版這個集子恐怕頭髮都快等白了，目下只有六篇，也只好先行結集。
二〇〇七年七月五日
作者「白先勇」的其他小說