船轉向南，海洋氣息不再自由流動，新世界的輪廓巨大地浮出地平線，青年李維第一次到了赤道的另一邊，全新的世界與人類，舊世界的上帝、道德、法律在這裡或將發生問題。他展開教學、旅行與探險，看原始人如何被強加了文明，和野蠻人一起吃了蜥蜴、蛇和蝗蟲，這個終生將心靈操練到更細微、更時時刻刻瀕臨瘋狂的人，到頭來活過了二十世紀，比我們大多數人都還要久。
這本書裡所講述的故事，無論就語言或經驗來講，都是屬於「生手」的。
那並非是些完美成熟的故事，而是一些「如此不穩定又如此難以描述的」時間裡的過去。我曾經因為無法理解存放它，而凍結了生命的前進，及至此刻也不確定是否具備了合適的語言與能力去描述它們。然而，這些故事再不會重複，重複也不會有同質的凝望，儘管不完美甚至錯誤而耗費，但因不可替代，不可重返，除非徹底失憶，要不，我只能面對並試著理解；以dc的語言來說，這是一種「浪漫但危險的想法」；以李維的說法則是，除非有一天我們發現另外一個星球上居住著會思考的生物，否則，這種（發現新世界的）經驗也不會再有第二次。
李維的書如此破題：「我討厭旅行，我恨探險家，然而，現在我預備要講述我自己的探險經驗。」可以容我（也許是膚淺地）套用嗎？我討厭煽情，我恨傷痕文學，但我卻在這本書裡寫到了傷痕。我不相信書寫治療。袒露五月以求自己的書寫治療，一直是我不能同意的，事實上，也沒法這樣做。書寫不是治療，治療的路程已在之前走過，我耗費了多少光陰，治療也未必痊癒，痊癒也未必是原來那個人。某位寫作同業說得比較準確：書寫不能治療，那是本身快要好才能書寫，那是痊癒之前的一個大口呼吸。
一開始，我以幾篇短文的形式來寫，以為焦點難免在五月，出於一種交代，我以為完成這個替代敘述，自己可以得到解脫。結果，愈寫愈多，短文形式沒辦法負載。拉開繼續寫下去，積累到一定的量，同時也積累了一定的困難之後，我開始意識到，敘述五月不是重點，就算我敘述她，我也不能得到解脫；另一種說法，我沒有得到解脫，恐怕是沒法敘述她的。
——我感覺觸到了要點，我沒法看清這一片視野，恐怕也是沒法看清她的。敘述五月原來不是重點，這是我跳出心魔的主要聲音，整個故事也因此扭轉了調性。不再因為寫到五月而難受於道德上的潔癖，不再焦慮我所理解的五月未必是真正的五月。回到自身，卻也不見得輕易。處理故事的時時刻刻，宛若以自己的方式走著dc椅子裡的路程。路上，許多次，落石，關卡，我與我自己的dc，一個說故事與聽故事的人，彼此責問：這是繞道走開，還是籠統套上結論？這是贗品還是花邊？如果總是模糊不清，到底是什麼被遮蔽呢？故事面臨選擇：繼續刪減，或把範圍再拉大，所謂加法與減法的抉擇，過去我慣用減法，但這次若繼續使用減法，答案很簡單就是歸零，我試著跟自己協商，我得試試加法。
開啟，讓可關聯的進來；這是有關的，那是有關的，然後，構成了整個圖景——怎麼以前從未如此看過？在哪裡中斷、哪裡遇到困難？是真的忘記、還是凍結？開啟，是一種解凍的過程嗎？有些時候，忽然想起一兩個細節，像找到一兩枚遺失的螺絲釘，把它們卡上去，放進位置，整部記憶的機器忽然動起來了……
就這樣，過去十來年間許多寫了一半，開了頭擱筆，甚至一些反覆修改卻始終沒定稿的文字，找到了位置，栽植進去，然後長出更多的枝葉，原來在這裡，原來那些無法建立的脈絡在這裡，那些難以析濾的意義之根原來在這裡，那些不得不語焉不詳的敘述原來是在路經此地之際被落石阻斷了。
所以，這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。
曾經我以為這本書不會出現，如果倘以倖存，還足以寫，應該直接跳入下一階段。我開始動筆寫其他幾篇懸在心頭的小說，然而，過程多所躓礙，不禁使我懷疑自己的書寫能力是否真因一場疾病肆虐而難以回覆，某日與朋友碰面，聊了幾句，話題轉到這個懷疑。
在聽完我的描述之後，我感覺得出來，他對我口中說的新作沒有生出很大興趣，我們繼續漫天胡扯，感時傷懷，我自言自語：「有些東西沒寫，還真到不了下一步。」
本來不太神采的他這時忽然亮起來，朝桌上拍了一記：「你會這樣說，就代表碰到問題了。」
接著，我們不知從哪裡開始提到五月，事實上，這應該是我們第一次觸及五月。我談到延宕，對時間耗費之大感到驚嚇，動不動就是十年，倘若生命重要經驗都得費上如此時間去反芻，諸事澄明之日生命也差不多已到盡頭，還有多少時間可寫？
他簡單應了一句：「你就是在逃避嘛。」
那口氣是漫不經心的，逃避也是陳腔濫調的詞彙，但我聽進去了。
當整件事變成「陳腔濫調」就可以形容的時候，再不正視它，恐怕它就真將隱匿成一個發爛的傷口，使人面目可憎；要不，就是意義真正平庸化，對生命起過怎樣衝擊的重大事件、經歷，其意義都將日漸風化，變得一點價值都沒有了。
這些篇章積蘊多年，成稿時間卻極短暫。利用每天好不容易協調出來，黃金珍貴的兩三個小時，座位不敢稍離地埋頭苦寫，好幾次，腦袋與眼睛燒耗到難以運轉而必須停下來的時刻，我站起來，隨便眺望任何一個可得的風景，感到某些沉重、黏滯，經常被醫生形容為「拉警報的身體」，似乎變得輕鬆多了，我不得不覺悟，很長很長一段時間，我的確行屍走肉般地活著，若非停滯，就是極端勞碌，彷彿想借塵務勞作來挫折自己身上殘存不死的文學之蟲，我心存驕傲，卻又一直蔑視自己，這樣的不和諧畢竟沒辦法安頓下來成就什麼，而只能在彷徨中度日。
如今，我航過那個鬱悶的赤道無風帶了嗎？我即將出發去哪裡？抑或，我從何處歸來？寫作的船帆下垂擱置了非常久，水天一色，霧氣茫茫，記憶的魔山，五月，想來不只是我陪她走過一段性別認同之路，她也伴我熬過一段非常漫長的寫作認同之旅，即便是她已經不存在的歲月裡，她的形象及其書寫，對我是一種撫慰，也是一種刺痛，我們曾經彼此反對，卻又同時扮演傾聽者的角色，無論是不斷攀高追尋，或是不斷挖深內化，我們爭執，終致諒解，了悟彼此並沒有太大的衝突。李維的旅途也不全是興致勃勃的，他總自問：為什麼我跑到這裡來？我到底是希望些什麼？他懷疑，誠實得令人驚心：探險是一種聰明的旁門左道，好讓自己在歸隊之後具有額外優勢？還是探險根本源於自己和原生社會情境的不適應？那個自以為要放棄文明世界、前往所謂未受汙染之純潔、野蠻新世界去尋找新價值的探險者，卻在誤解、等待、空虛、煩死人的過程裡，面臨崩解，「甚至連那些最人性的對我都變成不具人性」，舊世界的浮光掠影，音樂或詩的片段，在荒野之中縈繞耳畔，啊，如今，兩個不同的世界之於我都不再具有完整的面貌，新世界於掌握之中消失於無形，一個迂迴複雜的路程，彷彿要把人帶回舊世界去，可那來時我所信的選擇、意義與價值似乎已被摧毀了……
摧毀是好的。其後或許生長出新的文明。我多願意講述那些傾斜而破碎的景觀，如果我寫得出來。我的探險經驗？我真不希望我只是把它寫成了青春的傷痕。我年輕的苦惱：寫作值得什麼？什麼值得寫作？李維開玩笑說：旅行的本質應該是對自己腦袋中的沙漠進行探索，而不是對周遭沙漠的探察吧。面對新世界，面對野蠻人（如果我們自己就是那些完全一無所有的野蠻人），如果我們沒有粉碎，沒有陷入成見，沒有輕率說出可笑的結論，那就寫吧。李維的年輕筆記，除了《日落》，還有一段營火筆記我亦非常喜愛：一群被其他人類學家描繪為身體骯髒無比、肚裡脹滿寄生蟲、不停放屁，而且還脾氣大、心裡充滿恨意、不信和絕望的南比克瓦拉人，在李維眼中，卻是在承受了大自然彷彿充滿惡意的剝奪之後，還能相互擁抱、呢喃細語、輕聲歡笑的族群，在一無所恃的悽慘景象中，這些完全赤裸的人，「每個人都具有一種龐大的善意，一種深沉的無憂無慮的態度，一種天真的、感人的動物性的滿足，」李維以生手的天真，如此小結，「把所有這些情感結合起來的，還有一種可以稱為是最真實的、人類愛情的最感動人的表現。」