阿糧說：「你的現實感發生了問題。」
「什麼是現實感呢？」我問。
「正確地理解實在的現象，並適當地做出回應的能力。」
正確地理解，適當地回應。
「鬆開你的手吧。」阿糧扳開我緊握胸前的雙手，「眼前你先要學著放鬆。」
放鬆。把力量從肩上放開；我想著日文的表現法：從肩上放開，放開。
對話進行在一輛夜行快車上，那時，我們剛自五月喪禮歸來。這兩天，他當真給我寄了一卷他在醫院裡使用的錄音帶，來幫助我學習所謂的肌肉放鬆。他附上了這樣的一封信：「這可能和你過去習慣的思想藥方很不一樣，它應該算是行動療法吧。雖然教導人快樂無憂地生活，聽起來有那麼一絲妥協的味道，但你不妨試試，也許可以幫助你暫時紓解壓力的身心。思想的死結仍需靠思想來打通，但愛護自己的健康是另一回事，二者原先有相互矛盾之處嗎？」
8月16日
「我的神經症保護了我，並透過寫作給了我幸福。」我不知道沙特sup/sup寫這句子的時候是否難過，我讀這句子是難過的。如果說有什麼感動，那是來自於一種理解；我經常懷疑是不是因為這樣的一種理解，我們才沉迷於閱讀與思索，追求一種自知、自我形象，然後停滯、挖掘、困苦。
走路，心中無限孤寂，我不知道怎樣才能中止心靈無止無盡感覺到孤獨，我不知道一個人的心靈能夠負載這樣敏銳的感受到什麼地步，我不知道真相究竟是我堅持沉溺在此，還是我的確懷著勇氣才不願讓心靈死去。
8月22日
結束了過去一個多月的忙碌，由南港回臺北的車上，因為鬆懈，走走停停的紅綠燈裡，清清楚楚想起五月。
中途下車，走進戲院看一部叫作《神父》的電影，黑暗中年輕俊美的神父跪在壇前哭喊：主啊，能使疾病消失、能使人復活的你，怎麼可能明白世間真有絕望？
9月2日
樹人來了機場，僵著笑站在那裡，一句話也說不出口，我們連下次什麼時候見面都沒有問。再怎麼彼此生疏，卻依舊明白他的眼神，那其中有一點恨，已經不像以前那樣明白恨的是我，但他恨了其他更使我難過。
9月14日
東京，細雨。陰藍色的憂鬱。想念五月，想念過去我以為她不可能真死的日子，多麼奢侈，那些活生生的日子，那些活生生的形影相貌。餘生，美好的世景，而我們絕不可能再見。
這是絕望吧，絕望的真相，不必選擇，不必盼望，永不來臨。死別，而非生離。對著希望的根源沉默以對，表示拒絕，那畢竟只是一種意志的絕望；面對希望的空無（或根本不存在著希望這個詞彙的起源），沒有任何作為會起意義，那真正是徹底的絕望，如何反抗，如何思辨都無效了……
9月16日
黎明，初次夢見五月，沒事一樣地微笑說話，但我抱著頭，蹲在角落裡，我看到圍繞她身上一圈說不出顏色的光，我說不出口，我不能說：五月，你知道你死了嗎？
9月26日
阿糧的來信：
我不知道用洗禮兩個字形容五月的死亡是否得當。認識五月的人，或多或少都被她的死亡影響而暫時離開習慣的生活軌道。有些人離開一下子又回到原點，因為生命再不堪其苦，日子總得繼續。有些人在驚愕悲傷中看到自己那份再激不起浪花，和現實妥協的青春，即使偶而想起那些慘白、不愉快的感情事件，也不願再次掉入悲哀、無力的記憶裡……想想啊，創作的熱情，當初那股急欲把自己獻祭出去、不顧一切的瘋狂，都哪裡去了呢？實在很不想提起心之衰老這樣的字眼。看五月的手稿時，腦海裡經常浮現她的白頭髮（依稀記得當初在景美時她就有白頭髮了），覺得她在寫這些文章時心已經變得很老很老了（想到三島由紀夫的《天人五衰》），可是她也把熱情和年輕活下來了，和她相形之下，這些年的社會經驗反而使我退卻了，面對藝術的無情與絕對時，我沉默了，從懼怖的黑洞前若無其事地轉身離開了。
11月7日
樹人要訂婚了。他給過我選擇，可他要的答案我說不出口；我無法對他說出五月的死，我怎麼可能對樹人說出自殺二字；我支吾其詞，沒告訴他，我們之中真正有人死了；沒告訴他，這段時日太難受；沒告訴他，在這關口要我有所決定是超乎負荷；沒告訴他，我可能明年就會回去，而不是不回去了；沒告訴他，我沒告訴他的事情太多了……
五月和樹人，這兩個人都從我的生命退場了。我想起去年夏天樹人找出來的一張相片，原來，畢業典禮那天下午，五月還是來了，被大雨淋得溼答答的她，在椰林大道上遇到了樹人，樹人硬拉著她拍了合照，這兩個和我故意錯開時間的人，一個長髮凌亂，一個落湯雞模樣，但都對鏡頭擠出了笑容……
11月15日
人生要結怎樣的果實呢？我還渴望繁花盛開的人生嗎？我說五月之死是繁花徒徒吹落，然而，我自己接下來的人生要結怎樣的果實呢？
11月30日
偶然的機會，又看了一遍《雙面維若妮卡》sup/sup。
冷得發抖。開啟今年第_次暖氣。
春暖花開之際，和五月久別重逢，一起看《雙面維若妮卡》。只有日文字幕，我問五月這樣行嗎？她笑笑：沒關係，對白非常少。
開啟從來也沒真正讀過的《挪威的森林》。第一章就叫我墜落，遺忘，一分一秒地遺忘，無法一刻之間就想起直子的臉，這次經過三秒鐘想起，下次就經過五秒鐘才想起，然後十秒鐘，一分鐘，像夕陽的影子愈拉愈長，終至隱沒在完全的黑暗中……
我也會這樣忘記五月嗎？人間短暫的分離並不可怕，即使我們隨著分離的時間漸漸記不清那個人的臉，但是，總還有一個新的，甚至永遠不變的臉等在前方，只要你還有機會，還願意去看他，他就在那裡。即使分離三年，五年，或是更多，多到記不清楚那人的臉，但那個人的記憶檔案總還是在的，即使分離，都是一種新的記憶。然而，死去是不一樣的吧？記憶不會再增新，只是現有記憶不斷地重複，不斷地更改，甚或不斷地遺忘，而遺忘是再一次的失去……
想到自己三十歲、四十歲的時候，要如何想起五月？以一張蒼老的臉在記憶光影裡尋找一張五月年輕的臉？我會忘記五月嗎？那時的我能如何和五月相見？
12月21日
昨夜看《米娜的故事》，最後場景難以承受。重點已經不是什麼電影，而是隻消一點點訊息，就足以觸動全部，內心太飽漲，一被輕輕碰觸就潰堤。
人生是什麼呢？它真等在那裡嗎？總有一天，我會明白原來時時刻刻我都不曾真正逸出它的設想而真正自由嗎？它只是柔情（殘酷無情）地等著，等著哪一天在我心上發出冰冷的聲音：總有一天，你會明白，你會臣服。這才是全部的真相。啊，人生怎麼能夠如此活著？
彷彿許多災難自眼前橫過，自身心碾過，有時我會疑惑自己怎麼還能看著這樣的人生，繼續若無其事活下去？世界本身已經這麼若無其事，我如何能再和它一樣無情，一樣視若無睹活下去？我所目睹所知曉的秘密無從述說，如同去到末世回返之人，何處是桃源，何處是人間？
1996年
3月20日
相隔五年，重看《新天堂樂園》sup/sup，哭泣不已，彷彿片中人物託託重返小鎮，五月所說愛的禮物——
夢見五月，尋尋常常，平平靜靜，瑣瑣碎碎的生活。
（浴室在隔壁房間。）
（不，不是這樣的，要裝在便當盒裡。）
零星的對語，無線索的聲音。
在地圖上，五月住在我所居住的隔壁市區，彷彿是轉幾趟車就可以到的地方。
（你到我這裡來吧。）
（我要過了四點才能下課。）
（沒關係，我等。）
我踏進門，好奇打量眼前的屋子，五月拘謹又頑皮地站著。
（我得出門一趟。）
（沒關係，我等。）
夢中我們彷彿都不曾問出，分離時光我們各自做了什麼，為何同在一個國度。
醒來疑惑許久才弄清楚那只是夢境。我使勁拍捶自己的腦袋，想把其中思維清空要不至少也把夢的重量倒一點出來看看。
夢境或此刻，哪一端重？重的一端是不是就是真實？真實是什麼？五月，我已經不問這類問題了，你只要回答我，我們所要追尋的真實到底可不可在？可不可以存在？
開啟電視看見白色冰河，在寒冬的北海流動。
此地冬日剛過，春風微微吹來，櫻花要開了。
我要走了。