海子的朋友西川這樣說過:「我一直假設海子臥軌自殺那天，他往山海關走，如果碰見個熟人，可能就去飯館吃飯了。」
心理衛生的書上說，自殺者親友對這件事總是試圖否認，甚至說那不是自殺，一定是發生什麼其他的事情了。
巴黎與東京的時差是八個小時，回到巴黎的五月經常在晚上打電話給我，東京的下午或黃昏，分別前的爭吵像沒發生過，我們又回到愛護的狀態，控訴與告解已經結束，不再嚴厲談論傷害與死亡，轉而無輕無重分享著一些生活里正面的訊息。是的，正面，五月那時候像株趨光植物，努力復原自己，重新留意身邊的人事關係，從客觀事務嘗試重建自己的秩序，而且，她開始寫了，把這些經過都寫下來，然後，翻過去，變換另一個自己。
我對她有信心。雖然五月總不甘心於命運的桎梏而總想要死，但相對地，她的韌度也一直很夠，顧城對死寫過幾個字：
「我不能夠死，我很珍惜我的死，它像顏料一樣美麗，應該要畫一張畫。」五月也給我類似感覺，他們絕非輕易捨得可死。當時五月知識與情感正發展到最靈敏與成熟的階段，如果透過寫，梳理了內心的糾結，原諒了傷害，她是有可能打破桎梏，穿跨到下一個階段的，她不就是這樣一路做過來的嗎？她有野心，她知道自己可以做什麼，做到什麼程度。獲取生命的才能，奔放如撲火之飛蛾。只是，現在，她得先爬起來才行。
不可否認，時好時壞。有時她寫來極美的信：早春巴黎，塞納河畔到處抽著綠芽，一片生機勃勃，雀躍的美。有時又跌宕反覆：「我的五臟六腑全都在嘔吐，要把全部愛的經驗都嘔吐出來，語言文字是一個向上超越的可能性，但不是全部，全部的體驗是一個大嘔吐。我得把這些全都嘔吐出來才行。」溫柔很快被悲哀用盡，陰影總是很快覆蓋了明朗，但我信心不滅，我相信我們之間的承諾，寫，然後，活。五月向來總會比我早一步踢翻這個世界，儘管這一回合如此險峻。
屋漏偏逢連夜雨，兔子死了，情人留給她的紀念物。
接下來的劇情便亂掉了。五月語言愈來愈不穩定，有時候極好，有時候佈滿眼淚與嚎叫，整個人彷彿被怨恨塞滿，身體也顯然歷經摧殘而病痛了，所有夢遊隊伍曾經寫過關於生之困境、精神折磨的情景，彷彿都在耳畔重現，我擔心，走到這一步，是不是也要如芥川所說：無論怎麼樣的戰鬥，都是肉體上所不可能的了。她終究要朝著那個命運走去嗎？啊，我不禁感到喪氣了，如何在死的滿空黑影之中說出任何有效的言語呢？認識五月這麼些年，我真正能拉回她多少呢？為什麼有時候她在身邊我明明感到她生之力量如此充沛，而我放開手就只能看著她一步一步朝那個命運走去呢？最後的五月，說著極陌生的言辭，寬恕與怨恨交織，虛弱與恐懼合唱，我開始疑心她話的真假，擔心她被幻覺與幻聽帶走。
芥川龍之介，《某傻子的一生》，最後一節，《敗北》：
他執筆的手開始顫抖了，甚至連口水也流了出來。除了服用0.8公克的veronal（催眠鎮靜劑）之後的甦醒，其餘時間他的腦袋不曾是清醒的，且那清醒也不過半小時或一小時而已。他只是在黯淡之中度著日子，彷彿拿著一把鋒刃已經磨損的細劍作為手杖罷了。
即便如此，我仍然無法同意《遺書》的寫作是為了接下來自殺而作的留言，一個早已篤定的計劃，甚至是一場淒厲的死亡表演。相反地，我認為《遺書》充滿了求生的努力，對死亡的爬梳何嘗不是為了克服死亡。寫成了，是要走過這個關卡，而非寫完了即可赴死。儘管後來的發展看起來像後者，但那實在是另一樁現實意外的結果。這樣的堅持，聽起來也許像心理學書上說的：否認、拒絕接受五月的死亡，轉而尋找代罪羔羊；但我至多隻能接受以下的說法：《遺書》寫作時間的確是危險期，在此脆弱當口，一點風吹草動，都足以點燃死亡的火種，絕壁攀爬，一念之間，從制高點墜落，《遺書》真正平面成了遺書。
記憶刷白，那前後到底發生了什麼，除了少數幾個點，我是真的想不起來了。
那最後的一天？兩天？五月給我打了幾通電話？很多？或是僅僅只有最後那一通？無論如何，留在記憶裡的只有最後一通了。
那是一個已經失序的五月。時而柔和，時而暴怒接近詛咒，然後，一些交代，但我記得那些話都還是以如果開頭的。她的語氣中有很多很多的暴力，像是消化不了而被席捲著走，她告訴我就要去死，不給我空間地講了許多話，然後說，就這樣了。
她結束通話。我撥過去。她接起來，語氣虛弱，平平常常地回答：不要再說了。
我意識到她要掛電話，等等，我喊她，我得想辦法，阻止她。
等等——
電話斷了。
一種恐怖感瞬間使我汗毛直豎。這是什麼意思？五月現在要做什麼？她身邊有人嗎？老天，告訴我，這是真是假？我要怎麼判斷？
回撥電話，沒有人接。恐懼撒下漫天大網，我動彈不得。沒有勇氣再撥電話，我必須承認，拜託，五月，換你撥電話給我吧，我怕了。
東京夜半，臺灣也晚了。我困在小房間裡，走來走去不知如何是好。不認識任何她在法國的朋友，手邊只有她老家電話，又抓不出輕重是否該撥電話把兩個老人叫醒，叫醒該怎麼說呢？我想必還抱著微薄的僥倖之心，一會兒想，不會，五月不會死的，她只是說如果；一會兒心裡又警報大作，如果五月這回來真的怎麼辦？怎麼辦？我很急，簡直像從地球軌道上被拋擲出去，前後左右，找不到著力點降落，我和五月距離如此遙遠，但她聲音又在耳畔，我要怎麼穿過其間這些距離？距離？距離？時間一分一秒經過，我拿不定主意，束手無策，一分一秒都是驚險，無法停下念頭不去揣測死亡的腳步，這一秒，五月在做什麼？她發生什麼事？這些疑問，終我一生都不可能得到解答了。
折騰半夜。東京清晨，巴黎中午？我不確定，全不確定。電話響起來，我感到恐怖，孤注一擲地賭，這種時間的電話，如果，如果不是出現五月的聲音
一個不認識的聲音，我的心沉下去——
對方斷斷續續說明，如何弄到我的電話，以及為什麼要通知我；我沉默聽著，對方接下來講的內容是非日常的，我該驚訝大喊：什麼？你說什麼？開玩笑！夠了沒！你們真是太過分了……
我該大喊大叫的，但是，我的心，抓不住，摸不著，唯一可辨識的念頭是：真、的、發、生、了。
沒有失控，沒有任何情緒，打斷她：我知道了。
過去幾個小時，我該猛按警鈴，我該像個瘋子打電話，任何可以超越那個距離的動作，就算它一點意義都沒有，可笑我連這個都不確定，我還抱著可憐的僥倖之心，我做了什麼？
青春最愛的冒險，這盤賭上了五月的命。我輸得徹底，錯得徹底。我有不輸的機會嗎？莫非在她掛我電話之後就把刀尖刺進自己的心？五月，這太殘忍了。
心或情緒，平靜莫測，風浪未興，我不明白自己。
過了很久，我讓自己站起來，把電話放回原位，把自己放進原來的時間，換衣服，裝提袋，開啟門，走出去，等公車，換電車。輪軸滑過枕木，離開月臺，加速，賓士，風刷過窗際，往事一幕幕浮生而瘋狂地倒退，五月去了哪裡？我能抵達哪裡？這世界運轉一如往常，我也做著一如往常的事，車廂人群密貼，恐怖感轉成了麻木，如果我不說，沒有人知道這個世界被戳破了一個洞，這個世界很快就要像氣球一樣消失了……我急急下了車，急急進了教室，頂著一顆燒灼的腦袋呆呆地坐在老位置上，同學說話的聲音好遠，熟悉中國當代藝術的先生走進來，發了資料，然後，他的聲音飄起來：「在進入七。年代的繪畫之前，我想先跟各位岔題談一下文學，尤其是詩，今天我打算以顧城來談，嗯，不知各位是否知道顧城在紐西蘭sup/sup的事情……」
啊，好像有一個細胞活跳跳地瞬間醒了過來，這是開玩笑嗎？可以這麼巧在這個時候有人要提起顧城？我簡直是生氣了，顧城，這兩個字我為什麼忽然聽懂，一聽懂整個痛苦就波濤洶湧起來，為什麼非岔題顧城不可？為什麼這些殘忍的事總不終止？
1995年
7月3日
一夜暴雨，五月走後一星期了。
經歷到自己身心裡一些很奇異的變化，似乎整個人莫名地在被推著往生與遺忘的方向走。關於五月，漸漸有種奇異的阻力，阻止我不再揣想巴黎可能的場景，取而代之浮上來的盡是往日回憶與一些五月說過的言語。此刻她的軀體仍然孤獨躺在巴黎我所不知道的地方，她的姊姊與雙親，應該已經抵達了吧。
星期四，在樓下大廳遇見法國朋友法夏爾，他依舊送給我一個微笑，我停下腳步，因為想到了巴黎。
「日安。最近好嗎？」他說。
我擠出一絲微笑。
「怎麼了？你看起來如此憔悴。」他友善地摸了摸我的頭髮，我看著他，滿腦子巴黎，五月孤獨躺在那裡。
「你來自巴黎，是吧？」我開口說。
「對啊，你去過巴黎嗎？」
我搖搖頭，吞吞吐吐：「可是，現在我很想去……」
「真的嗎？什麼時候？」他興奮起來，「我明天就要回巴黎呢。」
我望著他，不能相信機運在這個關節眼上跟我開玩笑，眼前這個人明天就能置身巴黎？而我卻在這兒一分一秒動彈不得……
「怎麼了？」見我眼眶轉紅，他很詫異，「發生什麼事嗎？」巴黎這個詞在這時刻使我軟弱，我忍不住想說出來，告訴任何一個人，任何一個都好，我的朋友在巴黎自殺了……
"don'tcry,mypoorgirl..."法夏爾已經慌張得說不出日文，像熟朋友那般擁抱我。
「我沒辦法去巴黎，沒有簽證，沒辦法馬上就去……」我一邊哭一邊凌亂說出實情：我想去巴黎看自殺的朋友，偏偏巴黎這麼遠，這麼難，我沒有辦法……法夏爾迷惑看著我，我想他已經不知道我在說什麼，只是吃驚地看著一個向來沒有熱絡反應的女孩在他眼前哭泣。
「不要哭了，總有辦法可以想的。」他幫我抹去眼淚，問道，「你學什麼的？」
「歷史。」我不知道他為什麼這樣問。
「那還好。來，我給你一個住址，你來巴黎的時候，如果真找不到工作就來找我，我會想辦法幫你的。」他說得很正經，「要不，你就先去看他，住一陣子就好，旅遊名義的話隨時可以去的……」
我幾乎要破涕為笑，原來他沒聽懂我的日文，也難怪，自殺是個多冷僻的字眼，是可以隨便跟人說的嗎？法夏爾聽成我是因為思念巴黎朋友又弄不到資格居留才哭泣，這使我又哭又笑，像已經哭過了所以應該破涕為笑，我說謝謝，禮貌問他：「回去度夏天嗎？」
「不，我就不回來了。」
「你要歸國了？」
「是啊，我正忙著跟朋友道別呢。來，這是我的聯絡方式。」他從口袋裡掏出卡片，再給我一個擁抱，「見到你真好。真的，沒事的。我很喜歡你呢。到巴黎一定要來找我。」
7月20日
昨天夜裡，南城下起大雨。風雨飄搖，昏天暗地，再讀《傅柯sup/sup的生死愛慾》，心裡還是很激動。讀到傅柯說自殺是最終的想象方式，「殺人的命令和殺人的禁令，強迫自己殺人和被處死，自願犧牲和命定的懲罰，記憶和遺忘……」忍不住伏案哭泣起來。
「把死的願望變成壓倒一切且不可言狀的愛的情感。」似乎我們活在空想裡，並以幻覺繫住了事物的道德秩序，真正執著且忠實於體驗的人，五月，果真像我們從藝術史裡嗅來的直覺，在可怕的事故，在極限的體驗，在虛空的黑洞中完成了自己。
傅柯的守護神，在在牽動所有活動的根本命題：「我如何變成現在這個我，我何苦要為現在這個我而受苦受難？」
8月4日