當大多數人感覺五月亮得像星，蹦蹦跳跳如小猴的青春時期開始，她便飽受五月死亡黑影威脅，一天到晚要提心吊膽她是否又傷了自己，擔心五月碰到足以致死的大小事，是的，純以表象，一般眼光來看，有些事可能真小，小到太宰所說：碰到棉花也會受傷，膽小鬼（弱蟲）有時連幸福也感到畏懼。世人當然可以批評這是軟弱、任性、依賴，但她就是沒法拿這些尺度去裁量五月；一切只是出於本性與極限，她只能試著理解，太宰的譬喻：生出「柔和善良」之心。
那依舊還是一個平整乾淨的年代，乾淨得像天永遠是藍的，愛永遠是甜的；世界只是如肉眼所見，領袖就是領袖，百姓就是百姓；男人就是男人，女人就是女人；對就是對，錯就是錯；近朱者赤，近墨者黑，一個好人應該遠離罪行。
或者，延續上面提到的太宰詞彙遊戲：罪，如果有罪，世人定義的罪是什麼？要不，也至少告訴我罪的對詞是什麼？法律？不，太宰搖搖頭：世人就是想得這麼簡單，裝腔作勢地生活。那麼，是善嗎？不，善是惡的對詞，不是罪的對詞。「神有撒旦之對，救贖之對是苦惱；愛有恨之對；光有暗之對。善有惡，罪與祈求，罪與悔改，罪與懺悔，罪與……啊，都是同義語。罪的對詞是什麼？」
罪，及其對詞。《人間失格》一整個問到底的問號。如果有罪，罪是什麼？因為有罪，所以不值得同情？因為有罪，即便不幸也不得抗議？罪的對詞是什麼？神？有神嗎？還是僅僅只是「世人」？
關於同性間的愛戀，她看五月作品《手記》，才知道當年以為五月都想過了，夠勇敢了，沒什麼困擾可以打倒她，沒問題的一個預設是完全錯了。
五月總表現得強韌。寫在《手記》裡那些核心底處的困難，五月到底有沒有講過呢？也許有，一起走路說話的時光，那些細細碎碎，那些糾結摧折的情緒恐怕全都是，只是她沒有聽到深處？不夠感同身受？她不以為人與人的情感需要因為性別而有那麼大的畫地自限，因此五月問題沒有驚嚇到她，甚至她有時以為五月放大了情感的痛楚，而把自己陷入痛苦自殘之境。
相對五月，她太理性，彼時亦尚有資本足以撐持理性，相信理性足以梳理悲傷，以為聰明才智會勝過情慾折磨，事實上，應該是她沒能精準測量到五月的恐懼，不知五月內心深淵的恐怖。五月的話：我不要向前走，我不要成為我自己。
想來五月是深深被恐懼挾持了。
時代安靜得非常自私，沒有人對她伸出援手。
彼時和五月讀太宰，總無法同意，膚淺地指責：一個人要死，何必偕人一同？死，不就孤獨至絕，還求做伴？況且是未必相愛、事後連名字都不能牢記的兩人，稱情死太浪漫。
後來漸漸瞭解，這不是重點。重點在於這是怎樣一個被恐懼與不安追殺的人呀。太宰說，零餘者（日蔭者，陰影下的人）：人世中悲慘的失敗者與惡德者。
零餘者聽了女侍常子對他說：「不要擔心（心配要りません）。」顫抖的心鎮靜下來。
零餘者形容常子是那種「冰冷的寒風在身邊吹拂，只有落葉狂舞，已經完全孤立」的人，他把這投射為孤獨而深受打動，在她身邊宛如枯葉在水底找著了可依附的岩石，得以脫離不安和恐懼，得以不再以丑角掩飾自己寡言陰鬱的一面。因而，這個以世人眼光來看，疲倦寒酸的女人，之於太宰是，恩人般的女子。
與恩人般的女子一同去投海，未必與愛有關，更多的是彼此的絕望與恥辱。
解開腰帶，脫下斗篷。放在同一處，一起跳水。
心配要りません。不要擔心。
無論出於天性或因耽讀而擬似，五月身上有太宰氣味，這是不用再說的。可五月看出她身上的什麼？也是落葉狂舞、完全孤立嗎？彼此打動的乍看之下是聰明，實則接近孤獨，大膽設想，如果她們徹頭徹尾真是零餘者，何嘗不能是一對被彼此孤獨打動而一起去尋死的伴侶。（心配要不要擔心。）然而，實際的故事是，在那個星星閃耀的活動中心，虛榮與寵愛打造出來的舞臺，她們一路走到這裡，接下來，也只能被推著逆向發展，變成一對承諾要彼此照護，活下去的伴侶。（不是死，是活，但彼此打動的依舊是孤獨。）
所謂對生命最誠實也最勇敢的大學時代結束之後，出國之前，兩人最後一次見面，鬼使神差，又約回來活動中心。
到的時候，五月還在餐廳大桌上跟別人作語言交換。她在後面空桌坐下來，隨便拿點什麼出來看。
若無其事，一切家常。人人桌上攤開好幾本書，字典，紙張，筆袋；這就是校園，隨時隨地表現得一副無菌地帶的校園風景。
五月講幾句，低頭在筆記本上寫點什麼，或者，跟對方哈拉大笑，那模樣和當年她在活動中心看五月和人講話的情景，幾無二致。
那個五月又回來了嗎？她忽然這樣想。感覺很好。然而，這個很好，跟以前並不相同。她們之間，畢竟跟以前不一樣了。
結束後，五月坐過來，幾乎沒有讓她講話的空檔，嘰裡呱啦報告她的生活構圖，願景，金錢，情人，機票。
倒帶回去。電池小熊又出現了，勁量飽滿。很好。她們真是對好朋友。
整場約會五月所表現出來的就是：我全都準備好了，我要振翅高飛了，你就好好照顧自己吧。
她沒有提自己亦在準備出國的事，太擁擠了，五月急起來的時候，什麼話也插不進去，何況她正處在新戀情的暈眩之中，她甚至沒有時間細說剛完稿的長篇小說，一本後來變成暢銷書的商品，關於五月的幽默、恐懼、野心、挫折、怨慰、夢幻，統統寫在那本書裡。
回想起來，這個下午是一個尋常的下午，她們之間最後一個無事的下午，盛世太平地宣告此段作結，另起一段。她們不會預料到人生早已設下怎樣的算計，非得讓她們繼續當朋友不可，之後奇異的旅程，也遠遠超過了她們的預知。
那一天，隻字不提兩人共同的過去，也未提及任何可能有關的將來，天黑之前，她與五月推開那硃紅色的大門，徹底揮別了她們的大學校園。