一月份快過完的時候，大海通常會變得躁動不安，海水會給小鎮灌入厚厚一層垃圾，幾個星期之後，小鎮的一切都會感染上大海的壞脾氣。從這時起，世界變得沒有意義，八點鐘以後，小鎮上就沒有還醒著的人了，這種情形至少要持續到十二月。但在赫伯特先生來的那一年，大海的脾氣沒有變壞，一直到二月裡還是老樣子。與往年不同，海面日益平靜，波光粼粼，在三月的頭幾天夜裡，大海散發出陣陣玫瑰花的香氣。

托比亞斯聞到了。他的血有股甜味，很合螃蟹們的口味，因此他夜裡大部分時候都在忙著從床上把螃蟹趕走，直到風向改變才能睡上一會兒。在漫長的失眠時段裡，他學會了分辨空氣中的各種變化。所以，聞到玫瑰花的香氣時，他不必開門就知道那是大海的氣味。

他起床晚了。克洛蒂爾德正在院子裡生火。涼風習習，滿天星斗各就其位，不過，由於海面上跳動的點點亮光，很難數清楚到海天交接處共有多少星星。喝完咖啡，托比亞斯的舌尖捕捉到一絲昨夜的味道。

「昨天夜裡，」他回憶道，「出了件非常奇怪的事兒。」

克洛蒂爾德當然什麼都沒聞見。她睡得太死，連做了什麼夢都記不得了。

「那是一種玫瑰的香味，」托比亞斯說，「我敢肯定是從海上飄過來的。」

「我不知道玫瑰花是什麼味兒。」克洛蒂爾德答道。

她說的很可能是真的。這個鎮子很貧瘠，板結的土地被鹽鹼割裂成一塊一塊的，只是偶爾會有人從別的地方帶過來一束鮮花，在平日裡扔死人的地方把花扔進大海。

「和瓜卡馬亞勒那個淹死的人發出的氣味差不多。」托比亞斯說。

「好吧，」克洛蒂爾德微微一笑，「要是那味兒真的不錯，你就可以肯定它不是從海上飄過來的。」

的確，這裡的大海對人很殘酷。在某些季節，漁網只能網住飄來飄去的垃圾，而與此同時，潮水退去後，鎮上的大街小巷都堆滿了死魚。用炸藥只能炸起那些很久以前的失事船隻的殘骸。

留在鎮上的幾個女人，比如克洛蒂爾德，正沒好氣地做著飯。像她一樣，老雅各布的妻子這天早晨起得比平日早一點兒，把家裡收拾停當之後，帶著滿臉晦氣坐下來吃早飯。

「我此生最後一個願望，」她對丈夫說，「就是請你們把我活埋了。」

這話說得就好像她躺在病床上即將死去一樣，其實她正坐在餐廳裡的餐桌一頭，三月的陽光從幾扇大窗戶湧進來，照亮了屋裡的每個角落。老雅各布安靜地坐在她對面吃飯，他曾經那麼愛他的妻子，但好長時間以來，他已經想不出他的痛苦有哪一件不是源於妻子。

「我想在死前確保自己能入土為安，像個體麵人那樣。」她接著說道，「而要確保這一點，唯一的辦法就是去求別人發發善心，把我活埋了。」

「你不需要去求任何人。」老雅各布說這話時異常平靜，「我自己帶你去就行了。」

「那咱們現在就走吧。」她說，「因為我很快就要死了。」

老雅各布仔細打量了她一番。她身上只有兩隻眼睛還保留著年輕時的活力。她的關節長了硬塊，面容就像被燒焦的土地，說到底，她早就這樣了。

「你這會兒比以往任何時候都好。」他說。

「昨天夜裡，」她嘆了口氣，「我聞見了玫瑰花的氣味。」

「你不用擔心，」老雅各布安慰她，「這種事對我們窮人來說太平常了。」

「不是那麼回事兒。」她說，「我總是希望有人提前告訴我我的死期，這樣我才能死得離這片大海遠點兒。在這個鎮子上，玫瑰花的香味只可能是上帝的一種通知。」

老雅各布能夠想到的只有請她給他點兒時間把事情安排妥當。他聽別人說過，人不是該死的時候才死，而是想死的時候就會死，他是真的對妻子的預感上了心，甚至問過自己，真到了那個時刻，自己有沒有勇氣活埋她。

九點鐘，他把曾經是家小店的那間屋子的門開啟，在門口放了兩把椅子，又放了張小桌，上面擺了副棋盤，整個上午他就在那裡和偶爾路過的人下棋。從他坐的地方能看見鎮上破敗不堪的景象，房屋破破爛爛，牆上的舊塗料在陽光剝蝕下所剩無幾，街道盡頭是一灣海水。

吃午飯之前，他照例和堂馬克西莫下了會兒棋。老雅各布想不出比此人更像樣的對弈者了——經歷了兩次內戰卻毫髮未損，在第三次內戰中僅僅失去了一隻眼睛。他故意輸給他一盤，好留他再下一盤。

「跟我說說，堂馬克西莫，」他這樣問道，「您能下手把您的妻子活埋了嗎？」

「當然能了。」堂馬克西莫回答道，「相信我，到時候我連手都不會抖一下。」

老雅各布吃驚得半晌沒有說話。在被吃掉幾顆最好的棋子之後，他嘆了口氣：

「看起來，佩特拉活不了多久了。」

堂馬克西莫·戈麥斯面不改色。「這樣的話，」他說，「您就不需要活埋她了。」他吃掉兩個棋子，又讓自己的一個兵升變成後，然後用一隻悲傷潮溼的眼睛盯著他的對手。

「您這是怎麼啦？」

「昨天夜裡，」老雅各布解釋道，「她聞到了玫瑰花的香味。」

「那半個鎮子的人都快死了。」堂馬克西莫·戈麥斯說，「這一上午就沒聽見有人講點兒別的。」

老雅各布費了老大勁兒才又輸給他一盤還沒得罪他。他沒管桌椅，關上小店的門，出去溜達，想找到另一個聞到那氣味的人。最後，只有托比亞斯確定自己聞到了。因此他邀請託比亞斯假裝不經意路過他家，開導開導他的妻子。

托比亞斯答應了。四點鐘，他打扮得像是要出門做客一樣，出現在老雅各布家的走廊上，老雅各布的妻子一下午都在那裡為丈夫縫製鰥夫穿的衣服。

他進來時悄無聲息，女人嚇了一跳。

「上帝啊，」女人大叫，「我還以為是天使長加布列爾來了呢。」

「您弄錯了。」托比亞斯說，「是我，我來是想告訴您一件事。」

女人扶了扶眼鏡，繼續埋頭做針線活。

「你要說的事我早就知道了。」她說。

「我敢打賭您並不知道。」托比亞斯說。

「你是想說昨天夜裡你聞到玫瑰花的香味了。」

「您是怎麼知道的？」托比亞斯有點兒沮喪。

「到了我這個歲數，」女人說，「有的是時間思考，到頭來都會變成算命的。」

老雅各布一直把耳朵貼在隔牆上，這時他挺直了身子，滿臉羞愧。

「你怎麼想，老婆子？」他隔著牆喊道，接著拐過牆角，出現在走廊上。「所以說，事情並不像你想的那樣。」

「是這個小夥子在說謊。」女人說這話時頭都沒抬，「他什麼也沒聞到。」

「那是差不多十一點鐘的事兒，」托比亞斯說道，「我當時正在攆螃蟹。」

女人縫好了衣服的領子。

「你在說謊。」女人堅持說道，「誰都知道你說謊了。」她咬斷了線頭，從眼鏡上方看了托比亞斯一眼。「我不明白，你特意抹了頭油，把鞋子擦得鋥亮，就是為了跑來對我說這樣不恭不敬的話嗎？」

那天以後，托比亞斯開始關注大海。他把吊床拴在院子的走廊上，整夜整夜地守候，大家都睡著的時候這個世界上發生的事情讓他感到驚訝。好多個夜晚，他聽見螃蟹在絕望地抓撓，想要順著柱子爬上來，直到好多天後它們累了，自己放棄了。他知道了克洛蒂爾德是怎麼睡覺的。他發現她那笛聲般的鼾聲會隨著氣溫升高變得越來越尖銳，最終變成七月令人昏昏欲睡的空氣中一個沉悶單調的音符。

一開始，托比亞斯守望大海的方式和那些對大海十分了解的人一樣，緊盯著地平線上的某個點。他看著大海改變顏色，看著它暗淡下去，變得泡沫翻滾，骯髒不堪。大雨傾盆的日子，大海的消化系統被攪得一團糟，它每打一次嗝，就會把一堆垃圾甩上岸來。漸漸地，他學會了像那些最瞭解大海的人那樣守望它，他們甚至不看大海，但哪怕在夢裡也記掛著它。

八月裡，老雅各布的妻子死了。天亮的時候她死在了床上，人們不得不像對其他所有人一樣把她扔進了沒有鮮花的大海。托比亞斯還在守望。他已經守了那麼長時間，這已經成了他的生活方式。一天夜裡，他正在吊床上打盹，忽然覺得空氣裡有什麼東西正在發生變化。那氣味一陣一陣地傳來，就像當年那條日本船把一船爛洋蔥倒在港口那次。過了一會兒，那氣味凝固在了那裡，直到天亮都沒有消散。托比亞斯一直等到它濃得能用手抓一把給人看才從吊床上一躍而下，走進克洛蒂爾德的房間。他一次又一次搖晃她。

「那氣味來了。」他對她說。

克洛蒂爾德用手驅趕著那氣味，就像扒開蜘蛛網一樣，之後才坐起身來，但下一刻又一頭倒在了溫熱的毯子上。

「讓它見鬼去吧。」她說。

托比亞斯一個箭步跳到門口，他走到街心，開始大聲叫喊。他用盡全身力氣喊著，深吸一口氣再喊，然後稍停片刻，更深地吸了一口氣，大海上，那氣味還在。但還是沒人回應他。於是他挨家挨戶地敲門，連那些沒有人住的空房子也敲了一遍，最後，他鬧出來的動靜和狗叫聲混在一起，吵醒了每個人。

很多人都沒聞見。但有些人，特別是那些上了歲數的，紛紛走到海邊去享受這種香味。這是一股濃重的香氣，掩蓋了過去的任何一種氣味。最後，有些人筋疲力盡，回家去了，但大多數人留在沙灘上繼續睡他們的覺。天亮的時候，這氣味濃到讓人感到呼吸都困難。

托比亞斯幾乎睡了一整天。到了睡午覺的時候，克洛蒂爾德也上了床，他們連院門都沒關，在床上嬉鬧了一下午。他們先是學蚯蚓，後來又學兔子，最後學烏龜，一直鬧騰到天黑，世界重又暗下來。空氣中仍舊瀰漫著玫瑰花的香氣。不時有音樂聲飄進房間。

「是從卡塔裡諾的店裡傳來的。」克洛蒂爾德說，「一定是有什麼人來了。」

來了三男一女。卡塔裡諾想到稍後可能會有更多人來，打算把留聲機修一修。他自己不會修，便去請潘喬·阿帕雷西多幫忙，這位什麼事都肯幹，因為他整天沒事可做，此外，他還有一個工具箱和一雙巧手。

卡塔裡諾的店是海邊一幢孤零零的木頭房子。廳堂很寬敞，放了些桌椅，後頭還有幾個房間。那三男一女坐在櫃檯邊，一邊看著潘喬·阿帕雷西多幹活，一邊靜靜地喝酒，輪流打著呵欠。

試了好幾次之後，留聲機一切正常了。聽到遠遠傳來的確定無疑的音樂聲，人們都停止了交談，你看看我，我看看你，一時間竟無話可說，因為直到這時他們才意識到，從上一次聽見音樂聲到現在，大家都老了許多。

已經過了九點，托比亞斯發現沒有人去睡覺。人們都坐在自家門口傾聽卡塔裡諾放的那幾張老唱片，神情裡滿是孩子氣的宿命感，就像在看一次日食。每一張唱片都會讓他們想起某個已經不在的人、某次久病痊癒後吃的東西的味道，或是多年以前應該馬上做但忘了做的某件事。

快十一點的時候，音樂放完了。好多人都上了床，心裡想著快要下雨了，因為海面上湧起了一朵烏雲。但那朵烏雲落了下來，在海面上浮動片刻後沉進了水裡，天空只剩星斗。又過了一會兒，風從鎮子上吹向大海中央，往回吹的時候帶來一陣玫瑰的清香。

「我對你說過，雅各布。」堂馬克西莫·戈麥斯高聲叫道，「我們又聞到這個味兒了。我敢肯定今後每天晚上都能聞到。」

「上帝不會這麼安排的。」老雅各布回應道，「想想我這一輩子，唯有這種氣味來得太晚了。」

他們一直在空空蕩蕩的小店裡下棋，沒留心去聽什麼唱片。他們的記憶太陳舊了，老到足以觸動他們的唱片根本不存在。

「我呢，從我這方面來說呢，不太相信這些東西。」堂馬克西莫·戈麥斯說，「啃了多少年黃土，多少女人做夢都想有個自己的小院子，種點兒花什麼的，最後她們覺得聞到了花的香味，並且信以為真，這沒什麼好奇怪的。」

「但這是我們用自己的鼻子聞到的呀。」老雅各布說。

「這無關緊要。」堂馬克西莫·戈麥斯說，「在戰爭年代，革命失敗之後，咱們多想有一位將軍呀，於是就看見了活生生的馬爾伯勒公爵。我可是親眼看見他的，雅各布。」

已經十二點多了。只剩下他一個人了，老雅各布關上小店的門，把燈帶進了臥室。透過窗戶，藉著海面上的波光，他看見了那塊礁石，人們就是從那裡把死人扔進大海的。

「佩特拉。」他低聲呼喚。

她再也不可能聽見他的呼喚了。此時，她興許正在正午刺眼的陽光下在孟加拉灣的水面沉浮。她也許正抬起頭來，就像是從一個玻璃櫃裡，透過海水看一艘遠洋巨輪。可是她不會再看見她的丈夫了，他此刻在世界另一端，正打算重新聽一遍卡塔裡諾的留聲機唱片。

「你瞧瞧，」老雅各布說，「不過六個月前大家都以為你神經出毛病了，而現在他們自己卻在給你帶來死亡的氣味裡尋歡作樂。」

他熄了燈，上了床，眼淚慢慢地流了下來，發出一陣上了年紀的人那種毫無動人之處的哽咽，不過很快他就睡著了。

「如果可以，我一定會離開這個鎮子。」他在睡夢中抽泣，「要是兜裡能有二十比索，我就他媽的一走了之。」

從那一夜起，連著好幾個星期，海面上一直飄著這種氣味。它滲進了房子的木頭裡，就連飯菜和喝的水裡都有這種味道，它已經無處不在。很多人被嚇壞了，因為他們在自己的糞便散發的熱氣裡都聞到了這種氣味。到卡塔裡諾店裡來的那三男一女星期五走了，但星期六又回來了，引起一陣騷動。到了星期天，來的人更多了。他們到處找地方吃住，大街上擠得走不動道。

不斷有人來到鎮上。鎮子變荒涼之後走掉的那些女人又都回到了卡塔裡諾的店裡。她們更胖了，妝也化得更濃了，她們帶來了時新的唱片，但這些唱片不能勾起任何人的任何回憶。過去鎮上的一些居民也回來了。他們當年離開是為了去別的地方發財，這次回來談的都是自己的好運，可身上穿的還是走的時候穿的那身衣服。來的人裡有樂手、抽獎的、賣彩票的、算命的、槍手，還有脖子上纏條蛇賣長生不老藥的傢伙。幾個星期裡，人們源源不斷地湧向這裡，直到開始下雨，海水變得渾濁起來，那氣味也消失了，還沒停下來。

最後到達的人當中有一位神父。他到處轉悠，把麵包泡在加了牛奶的咖啡裡當飯吃。他開始一件一件地對先他而來的那些玩意兒頒佈禁令，諸如彩票、時新的音樂、跳舞的方式，以及新近流行起來的在海灘上睡覺的習慣。一天下午，在梅爾喬家，他釋出了關於海上這股氣味的訓誡。

「我的孩子們，你們應該感謝上天，」他說，「因為這是上帝的氣味。」

有人打斷了他的話。

「您是怎麼知道的，神父，您還沒聞到過這味兒呢。」

「《聖經》裡早就把這種氣味說得很清楚了。」他說，「我們這個鎮子被上帝選中了。」

在這種熱鬧的氣氛中，托比亞斯晃到東晃到西，像是在夢遊。他把克洛蒂爾德帶去見識什麼叫錢。他們幻想自己在輪盤賭那裡下了大注，然後開始計算會掙到多少錢，頓時自覺腰纏萬貫。可是，一天晚上，不光他們倆，待在這個鎮子上的所有人一起看見了一大筆錢，比他們能想象的還要多得多。

這事兒發生在赫伯特先生抵達的那天晚上。他是突然出現的，在街心擺了張桌子，上面放了兩隻大箱子，裡頭滿滿當當都是錢。這錢太多了，以至於一開始誰都沒有特別注意，因為沒人相信這是真的。但當赫伯特先生開始搖鈴鐺時，人們終於相信了，紛紛走過來聽他要說些什麼。

「我是地球上最有錢的人。」他說，「我的錢已經多到沒地方放了。而我的心又特別寬廣，我的胸膛裡已經裝不下了，因此我做出了一個決定：走遍全世界，為人類排憂解難。」

他身材高大，臉色紅潤，說起話來聲音洪亮，毫不停頓，還不時晃動一下他那雙溫暖無力的手，它們光滑得彷彿剛用剃刀刮過。他一口氣講了一刻鐘，休息了一會兒，又搖響了鈴鐺，接著講下去。講到一半的時候，人群中有人晃了晃帽子，打斷了他：

「好了，密斯特，別說廢話了，趕緊發銀子吧。」

「這樣發可不行。」赫伯特回道，「這樣不明不白地發錢，一是不公平，再者也沒有任何意義。」

他用目光搜尋到了打斷他講話的人，示意他走近點兒。人群讓開了一條路。

「然而，」赫伯特先生繼續說道，「現在，這位等得不耐煩的朋友正好提供了一個機會，讓我們來解釋一下什麼才是最公平的財富分配製度。」

他伸出一隻手，拉那人上來。

「請問您怎麼稱呼？」

「帕特里肖。」

「很好，帕特里肖。」赫伯特先生說，「和所有人一樣，很久以來，您有一個問題始終沒法解決。」

帕特里肖摘下帽子，點了點頭。

「是什麼樣的問題呢？」

「好吧，我的問題是這樣的，」帕特里肖說道，「我缺錢。」

「您需要多少錢？」

「四十八個比索。」

赫伯特先生髮出一聲勝利的歡呼。「四十八個比索。」他重複了一遍，人群報以一陣掌聲。

「很好，帕特里肖。」赫伯特先生接著講道，「現在請您告訴我們一件事：您會做什麼？」

「我會做的事太多了。」

「選一件。」赫伯特先生說，「選一件您做得最棒的。」

「那好吧。」帕特里肖說，「我會模仿各種小鳥的叫聲。」

作者「加西亞·馬爾克斯」的其他小說

《百年孤獨》《一樁事先張揚的兇殺案》《活著為了講述》《一件事先張揚的兇殺案》《回到種子裡去》《霍亂時期的愛情》《迷宮中的將軍》《愛情和其他魔鬼》