八月，灰色溫暖的夜晚已經降臨到這座城市，街道上流散著一種柔和溫暖的氣息，一種夏日的記憶。由於星期天休息，商店關門，街道上到處是身著盛裝的人群。街燈像發光的珍珠，從高高的電杆的頂端照射著下面活動的群體圖形，它們不斷改變形狀和顏色，將單調的、不絕於耳的低聲細語拋向暖洋洋的灰色夜空。
兩個年輕人從魯特蘭廣場的小山上走下。其中一個正在結束一篇長長的獨白。另一個走在小路邊上，由於他同伴的魯莽幾次不得不走上馬路，但帶著一臉聽得津津有味的表情。他長得很結實，而且容光煥發。他的後腦勺上掛著一頂駕快艇用的帽子，他聽著同伴講的故事，臉上激起不斷起伏變幻的表情，從他的鼻子、眼睛和嘴角上溢位。哧哧的笑聲不停地迸發出來，笑得前仰後合。他那雙閃爍著狡詐的喜悅的眼睛，無時無刻不在瞟視他同伴的面孔。他像鬥牛士那樣把輕便雨衣斜披在肩上，有一兩次重新整理了一下。他的馬褲，他的白膠鞋，以及他瀟灑地披在肩上的雨衣，都顯示出青春的氣息。但他的腰部已經發粗，頭髮稀疏灰白，臉部在激動的表情消失之後也顯出憔悴的神色。
當他確信故事講完之後，不露聲色地足足笑了半分鐘的時間。然後他說：
「好！……真是妙極了！」
他的聲音似乎充滿了活力；為了加強語氣，他幽默地補充說：
「真的是獨一無二，絕妙之極，如果我可以這麼說的話，真該給個特等獎！」
說完這話以後，他變得嚴肅而沉默。他的舌頭髮硬，因為整個下午他都在多塞特街一個酒店裡磨牙。大部分人都認為萊尼漢是個吸血鬼，但儘管有這樣的名聲，由於他的機敏和辯才，他的朋友很難形成反對他的一致意見。他常常大膽地闖進他們聚會的酒吧，大膽而機靈地待在他們旁邊，直到他也被請過去一起喝酒。但他是個遊手好閒的流浪漢，肚裡裝著許多故事、打油詩和謎語。他臉皮很厚，對各種不禮貌的舉止都毫不在乎。誰也不知道他何以過著這樣困頓的生活，但他的名字似乎和賽馬組織有什麼關係。
「你在什麼地方搞上她的，科爾利？」他問。
科爾利很快地用舌尖舔了舔上嘴唇。
「一天晚上，哥們兒，」他說，「我正沿著戴姆街閒逛，看見水站的鐘底下站著個挺不錯的風流女子，便上去跟她說了聲晚安，這你知道的。於是我們一起在運河邊上散了一圈步，她告訴我她在巴格特街一個人家裡當用人。我用胳膊攬著她，當天晚上就使勁摟了她一把。第二個星期天，哥們兒，我們約好了見面。我們到了城外的多尼布魯克，我把她帶進了那裡的一片田野。她告訴我，過去她常跟牛奶場的一個男工在一起……真是不錯，哥們兒。每晚她都帶香菸給我，還付往返的電車錢。一天晚上，她帶了兩支絕好的雪茄給我——啊，真是絕好的雪茄，你知道，就是老傢伙常抽的那種……我擔心，哥們兒，她會懷上孕的。但她自有辦法。」
「也許她覺得你會跟她結婚，」萊尼漢說。
「我告訴她我沒有工作，」科爾利說。「我對她說我住在皮姆家裡。她不知道我的名字。我太毛糙，沒有告訴她。不過她覺得我有點上層階級的樣子，你知道。」
萊尼漢無聲地笑了起來。
「在我聽到過的小妞兒當中，」他說，「這真是最好的了。」
科爾利走路的步態承認了這番讚賞。他粗壯的身軀東搖西晃，使他的朋友不得不幾次在人行道和馬路之間跳來跳去。科爾利是警長的兒子，他的身材和步態與他父親的一脈相承。他走路時雙手在兩側前後擺動，身體挺直，腦袋左右晃動。他的頭又大又圓，油光光的；不論什麼氣候都會冒汗；他那頂大的圓帽歪向一邊，好像從一個燈泡上又長出一個燈泡。他總是注目向前，彷彿是在遊行；當他想注視街上某個人時，他必須先扭動屁股轉過身子。目前他無所事事，在城裡到處遊蕩。只要有招工的事，他的朋友總是隨時勸他去幹。人們常常看見他和便衣警察走在一起，熱烈地交談。他知道各種事件的內幕，而且喜歡提出最後的判斷。他談話時只管自己講，不聽對方說些什麼。他主要講他自己：他對某某人說了什麼，某某人對他說了什麼，他說了什麼才解決了問題。當他把這些對話告訴別人時，他用佛羅倫薩人的方式念自己名字裡的第一個字母的讀音。
萊尼漢遞給他朋友一支菸。當兩位年輕人繼續穿過人群前行時，科爾利時不時地轉過身，對某個經過的女孩微笑，但萊尼漢的目光卻一直盯著渾黃的、大大的月亮，它的周圍環繞著雙重暈圈。他聚精會神地注視著灰色的雲掠過月面，使它散射出網狀的昏光。終於他說：
「喂……告訴我，科爾利，我想這次你能順利實現吧，呃？」
科爾利頗有意味地閉起一隻眼睛作為回答。
「她會那樣做嗎？」萊尼漢半信半疑地問。「你永遠摸不透女人的心思。」
「她沒有問題，」科爾利說。「我知道怎樣攏住她，哥們兒。她有點離不開我了。」
「你真是我說的那種風流浪子，」萊尼漢說。「一個地地道道的情場老手！」
一絲嘲弄的意味使他擺脫了被動的姿態。為了保持面子，他慣於為自己的奉承話留個尾巴，進行嘲諷的解釋。可惜科爾利的頭腦沒那麼敏感。
「要找女人最好就是找一個好的女用人，」他肯定地說。「你完全可以相信我。」
「玩夠了各種女人的傢伙才會這麼說話，」萊尼漢說。
「起初，我常和女孩子們來往，你知道，」科爾利坦率地說；「就是南市區的那些姑娘。我常常帶她們坐電車出去，哥們兒，由我付電車票錢；或者帶她們去聽音樂，到劇院去看戲，或者給她們買些巧克力和糖果，或者買些什麼別的東西。我過去在她們身上花了不少錢呢，」他以一種令人信服的語氣補充說，彷彿他意識到別人會不相信似的。
但萊尼漢倒深信不疑；他一本正經地點了點頭。
「我知道那種把戲，」他說，「那是傻瓜才玩的把戲。」
「我從中得到的是他媽的什麼呀，」科爾利說。
「可不是嘛，」萊尼漢說。
「只從她們當中一個人身上得了點甜頭，」科爾利說。
他用舌尖舔了舔上嘴唇。對往事的回憶使他的眼睛亮了起來。他也注視著現在幾乎被浮雲遮住的灰白的月亮，看上去若有所思。
「她是……有點意思，」他有些懊悔地說。
他又沉默下來。然後他補充說：
「現在她成了婊子。一天晚上，我看見她和兩個男人一起坐在汽車裡，沿伯爵街駛去。」
「我想那是你乾的好事，」萊尼漢說。
「在我之前她還有其他男人，」科爾利無所謂地說。
這一次萊尼漢覺得不可信了。他來回搖了搖頭，笑了起來。
「你知道，你騙不了我的，科爾利，」他說。
「對天發誓！」科爾利說。「難道還不是她親口告訴我的？」
萊尼漢做了個無可奈何的手勢。
「卑鄙的背叛者！」他說。
當他們沿著三一學院的欄杆走過時，萊尼漢跳到了馬路上，抬頭注視著大鐘。
「過了二十分鐘，」他說。
「有足夠的時間，」科爾利說。「她一定會在那裡。我總是讓她等一會兒。」
萊尼漢默默地笑了。
「真有你的！科爾利，你知道怎樣應付她們，」他說。
作者「詹姆斯·喬伊斯」的其他小說