我丈夫在森普羅尼烏斯·格拉古舉行宴會那天晚上死了；即使我像我父親希望的那樣退席，也不會趕得及看見他。我父親終夜馬不停蹄，次日到達普泰奧利時，他的老友已經撒手人寰。聽說他近乎冷冷地看著我丈夫的屍身，良久無語。然後他帶著他那種冷冷的乾脆，與馬爾庫斯·阿格里帕的各位助手交談，他們做出一臉哀慼的樣子。他下令裝殮遺體，用出殯的隊伍將它運回羅馬；他吩咐向元老院傳回訊息，指示行進；然後他也沒有歇一歇，就陪著馬爾庫斯·阿格里帕的遺體，踏上緩慢而肅穆的羅馬歸程。看見他入城的人說，他在隊伍前頭跛行，面容如石。

我父親在大廣場的葬禮上宣讀悼詞，我自然是在場的，見證了他當時的冷淡。他在馬爾庫斯·阿格里帕的靈前說話，彷彿那不是一個朋友的遺體，而是一個紀念碑。

但是我也見證了世人所不知道的。葬禮完畢後，我父親退避到帕拉蒂尼山上他私宅裡自己的房間，一連三天拒絕見人，也拒絕進食。重出房門時，他看上去老了很多，說話時帶有一種漠不關心的柔和，那是他從未有過的。隨著馬爾庫斯·阿格里帕的逝世，他內裡的一部分也逝去了。他不再完全是同一個人。

我丈夫向羅馬市民永久地遺贈了他掌權多年來得到的各處花園、他建築的各個浴場，以及修繕它們所需的資金；此外，他還給市民每人遺贈一百枚銀幣；他將餘下財產遺留給我父親，明白這一部分也會被用來造福國人。

我對我丈夫沒有哀思，覺得自己冷漠無情。在習俗要求的例行哀痛的表面下，我感覺——我幾乎沒有感覺。馬爾庫斯·阿格里帕是個好人，我從來沒有討厭他，我大概是喜愛他的。但是我沒有哀思。

當時我二十七歲，已經生了四個孩子，懷著第五胎。我第二次成了孀婦。我曾經是妻子、女神，以及羅馬排行第二的夫人。

如果我在丈夫去世的時候感覺到了什麼，那是輕鬆。

馬爾庫斯·阿格里帕去世四個月後，我生了第五胎，是個男孩。我父親給孩子起名阿格里帕，紀念他父親。他說等孩子長到一個歲數，他會認他作養子。對這件事我漠不關心。我只為擺脫了一種令我如在牢獄的生活而感到快樂。

我沒有擺脫。馬爾庫斯·阿格里帕去世一年又四個月後，我父親將我許配給了提比略·克勞狄烏斯·尼祿。他是我的丈夫之中唯一令我恨過的人。