我們的維吉爾死了。

方才我接到噩耗，得知追逐我們所有人的無情命運趕上了我們的朋友，現在我感到的是麻木，這麻木想必是最早到來的宿命感，趁著悲傷尚未淹沒我的麻木，我得寫信給你。他的遺體在布林迪西，由屋大維料理。細節很籠統，我就將已經聽說的向你轉述吧，因為屋大維的悲傷肯定會讓他一時無法給你寫信的。

維吉爾為了修訂詩稿而離開義大利，但修改過程顯然並不順遂。因此，屋大維從亞細亞返回羅馬途中駐蹕雅典時，輕易便說服了離家不到半年，卻已滿懷鄉愁的維吉爾，陪同他回義大利去。也或許是他有點預感自己將不久於世，不願病死異邦。無論如何，在最後的旅程動身前，他說服屋大維與他一道訪問墨伽拉；也許他希望看看據說是忒修斯年輕時殺死兇手斯喀戎的岩石山谷。不管是出於什麼原因，總之維吉爾在陽光下待了太久，害了病。然而他堅持繼續這個旅程；登船以後，他病勢加重，復發一種患過的癘病，抵達布林迪西三天後與世長辭。屋大維守候在病榻前，陪伴他去到那一去無回的旅程上最遠的地方。

我聽說，他彌留的數日間，多數時候都處於譫妄之中——但我不懷疑，譫妄的維吉爾比多數人清醒著的時候也明智一些。最後他說了你的名字、我的名字，還有瓦里烏斯。他讓屋大維答應，要將他未改妥的《埃涅阿斯紀》手稿銷燬。我覺得他不會遵守諾言。

我曾經寫道，維吉爾是我一半的靈魂。現在我感到當時以為言重的其實是說輕了。因為是羅馬一半的靈魂長眠於布林迪西；我們的損失超出了我們的估量。——但我的心思總是迴轉到小事情上，那些也許只有你和我會懂的事情。他長眠於布林迪西。我們三人快樂地橫穿義大利，從羅馬到布林迪西，是什麼時候的事？二十年了……歷歷如昨。客棧的店家在火爐裡燒著青嫩的枝條，冒著煙，我至今可以感到自己眼睛的刺痛；我可以聽見我們的笑聲，就像放學的兒童。還有我們在特里威庫斯勾搭的那個村姑，她答應到我房裡來，卻爽了約；我聽見維吉爾打趣我，記得那打鬧。也有安靜的談天。也有出了鄉間，在布林迪西享受到的奢侈。

我不會再回布林迪西了。現在悲傷淹上來，我無法再寫了。