然後他似乎沒有興致再聽他們說了。安東尼與雷必達為名字而爭吵，偶爾徵求他的同意，他會心不在焉地點頭。安東尼一度問他是否不想在名單裡添上他心目中的名字，屋大維回答：「我年輕，還沒有到樹敵甚多的歲數。」

那天深夜，藉著遇風搖曳的油燈光，他們擬就了名單。十七名最富裕、最有權勢的元老將被立即判處死刑，財產充公；緊接著會再整肅一百三十人，名字張榜公佈，避免羅馬人感到無邊無際的驚恐。

屋大維說：「實在要進行的話，事不可遲。」

然後我們像普通士兵一樣，身裹毛毯，在石屋的泥地上就寢。——事先有約，協議細則全部商定之前，我們都不得與自己的軍隊交談。

如你所知，親愛的李維，整肅引起過許多議論和文字，指摘和揄揚皆有；事情的執行後來確實氾濫無度。安東尼和雷必達一直往名單裡新增名字，有幾個軍人也利用整肅了結私怨、一飽私囊；但這些都在意料之內。事關激情，無論是愛情抑或戰爭都難免過度。

人們在河清海晏之時爭論事情應當受到揄揚還是指摘，向來讓我迷惑不解。其實以我看來，這兩種判斷都不恰當，同等地不恰當。因為做判斷的人，與其說是在辨別是非，不如說是對情勢的嚴酷要求發出抗議，或是對它表示認可。而情勢只不過是已經發生的東西；它就是過去。

我們遲遲睡下，黎明前起身——現在，我的朋友，我要談到這封信開頭講的那個傷痛了。也許是因為害怕接近它，我才岔開主題去談輕鬆的哲理——相信你會原宥我的。

整肅名單擬就，三雄還要做的便是決定羅馬未來五年的事務。各方已經同意，屋大維會放棄最近才從元老院得到的執政官任期；地位使然，三雄都有相當於執政官的權力，各人感覺到，運用副手去行使那些元老院義務更為明智，從而可以擴大在元老院的權力基礎，又可以讓三雄放開手腳踐行軍事任務。次日的事項是選擇十名執政官，在未來五年中治理都城，並在三雄之間瓜分現有的軍團。

我們吃了粗麵包與椰棗的早餐；安東尼抱怨食物太簡單；雨還在落著。到中午，軍隊已被分派完畢，除了我們已經統領的十一個軍團外，屋大維在交易中再獲三個。我們打算用下午來選擇執政官。

你知道，這是一場重要的商討；在我們達成一致的事情之外，馬克·安東尼與屋大維·愷撒的意圖仍有雖未言明的、卻是顯著的分歧。所選的執政官們將會在羅馬代表三雄個人與整體的利益；我們需要選擇既是我們信任的、又是其餘各方接納的人物。此事之微妙，你可想而知；我們進行到第四年，時間已將近黃昏。

這時屋大維提出了薩爾維迭努斯·魯弗斯的名字。

預感的神秘體驗，你一定也像我們大家一樣有過——這一瞬間，不問情由地，一個字眼、一眨眼皮，或任何觸機，會讓人忽然得到一個兆示——尚不知道兆示著什麼。我不是虔信者；但我有時會感到信仰的誘惑：也許眾神確實會對我們言說，而我們只在沒有防備的時刻才會傾聽。

「薩爾維迭努斯·魯弗斯。」屋大維說；這時我感到心臟向上一提，一陣眩暈，彷彿從高處跌落下來。

安東尼一時沒有動靜；然後他打了個呵欠，昏沉地說：「薩爾維迭努斯·魯弗斯……你確定他是你的人選？」

「他是我的人選。」屋大維說，「你對他應該沒有異議。我來之前把軍團交給了他統領，不然他現在會和我一起，跟阿格里帕、梅賽納斯一樣。」屋大維平淡地說，「我相信你記得，他在穆提納與你對陣打得多麼好。」

安東尼咧嘴而笑。「我記得。四年……你不覺得他在四年之間也許會耐不住？」

「我們需要任用他來對付卡西烏斯和布魯圖斯。」屋大維耐心地說，「我們需要任用他來對付塞克斯圖斯·龐培。如果我們打完這些仗仍然健在，那職位便是他掙來的。」

安東尼疑惑而深長地看了他一眼，然後點點頭，就像決定了一件事。「好吧，」他說，「你可以將他寫上——是在執政官還是整肅的名單上，由你選擇。」

屋大維說：「我不懂你的笑話。」

「這不是笑話。」安東尼打了響指；有個隨從遞上一張紙。安東尼滿不在乎地將紙擱在屋大維面前。「我將他交給你定奪。」

屋大維拾起紙卷，展卷而讀，臉上神情沒有變化。他讀了很久。他將紙遞了給我。

「這是薩爾維迭努斯的筆跡嗎？」他安靜地問。

我讀了。我聽見自己在說：「是薩爾維迭努斯的筆跡。」

他從我的手指之間抽走書信。他看著前面坐了很久。我盯著他的臉，聽見雨水嘶嘶落在稻草屋頂的喑啞之聲。

「這不是一份厚禮。」安東尼說道，「現在我們之間有了協定，我用不上他。既然你我已經結盟，我不可能信任他。這樣的秘密對我們兩人都無益。」他指著那封信，「我剛到阿維尼翁和雷必達會師，他便給我送來這個。我要承認我心動了，但我決定等待，直到我看見這場會面的成果為止。」

屋大維點頭。

「我們要不要在名單里加上他的名字？」安東尼問道。

屋大維搖了搖頭。「不。」他低沉著聲音說。

「你得習慣這些事。」安東尼不耐煩地說，「他現在對我們是個危險，或者會變成危險。名單上應該有他。」

「不。」屋大維說。他沒有提高聲音，然而這一聲充溢了整個房間。他的眼睛轉向安東尼，目光如藍火。「他不遭受整肅。」然後他扭頭不看安東尼，目光黯淡下來。他耳語似的說：「這件事沒有商量餘地。」他沉默了。然後他對我說道：「你要寫信給薩爾維迭努斯，告知他不再是我軍隊的將軍，不再為我服務，還有——」他停了停，「——他不再是我的朋友。」

我沒有再看那封信；我不必看。詞句全都印到我腦海裡，過了不止二十五年，如今它們也還在那裡，像箇舊傷疤。讓我將詞句照信上的原樣寫給你：

「昆圖斯·薩爾維迭努斯·魯弗斯向馬克·安東尼致以問候。我統領三個軍團的羅馬士兵，囿於形勢按兵不動，因為迪基姆斯·布魯圖斯·阿爾比努斯正在調集兵力，大約要追擊你的部隊和你本人。屋大維·愷撒被元老院出賣，他回了羅馬，不會成事。他的決心令我絕望，我們的未來令我絕望。唯獨你讓我看到毅力和果斷，足以懲辦尤利烏斯·愷撒的謀殺者，使羅馬擺脫豪強的專橫統治。因此，我願意將我的軍團交給你支配，條件是你同意授予我與你相等的統率權，而且同意繼續追求令我投身支援屋大維·愷撒的、卻已經被野心與妥協出賣的事業。我隨時可以帶兵前來你的阿維尼翁駐地。」

於是我悲傷地寫了信給那個曾經是我們兄弟的人；替我做信使的迪基姆斯·卡爾福勒努斯，在穆提納之戰中與薩爾維迭努斯一同領兵。其後的事是卡爾福勒努斯自己告訴我的。

卡爾福勒努斯所為何來，薩爾維迭努斯已有風聞，便獨自在營帳等他。卡爾福勒努斯說他臉色蒼白，但態度鎮定。他新颳了鬍子，遵從儀軌，鬍子陳放在桌上敞開的小銀匣裡。

「我革除了男孩的身份。」薩爾維迭努斯指著匣子說道，「現在可以接你的信了。」

卡爾福勒努斯震動無語，將信件交給他。薩爾維迭努斯站著閱信，點了點頭，然後在他的桌前坐了下來，依舊對著卡爾福勒努斯。

「你想作答嗎？」卡爾福勒努斯終於問。

「不想。」薩爾維迭努斯說道，然後又說，「嗯，我要作答。」緩慢而沒有遲疑地，他從託加袍的褶間抽出一把匕首，用他的體力，當著卡爾福勒努斯的面，將匕首插進胸膛。卡爾福勒努斯向他躍去，但是薩爾維迭努斯舉起左手擋住他。他低沉著聲音，略有點氣喘地說：「告訴屋大維，如果我活著不再是他的朋友，我死了會是。」

他繼續坐在桌前，直到目光暗下去，身子倒在塵土裡。