待她在鋪著枯葉的鋪上躺下後，源氏就又回到了滿目淒涼的老地方：坐在小屋的門坎上。他很傷心，而且甚至連這位少婦是否漂亮都不知道。

夜很熱，月光也很明亮。瞎子那仰起的面孔在銀色月光映照下，就象白玉雕成一般。過了好一會兒，花散裡夫人離開了床鋪，也坐到了門坎上。她嘆了口氣，說道：「夜色多美呵，而且我也沒有睏意。請允許我唱一支心裡的歌吧。」

不等他回答，她就唱起了一首抒情歌。親王一直非常喜愛這支歌，因為他曾聽最寵愛的紫夫人唱過多次。聽到歌聲，源氏侷促不安起來，他慢慢挨近了這位陌生的夫人。

「你從哪來？你知道我年青時喜歡的歌，你簡直就是彈奏往昔曲調的琴，讓我來撥動你的琴絃吧。」

他用手輕輕撫弄著她的頭髮。過了一會兒，他問道：「唉！這位大和國的夫人，難道你的丈夫不是比我更年青英俊嗎？」

「我丈夫沒有你英俊，看上去也不比你年青。」

花散裡夫人只是這樣簡單地回答了一句。

就這祥，靠喬裝打扮，花散裡夫人又成了源氏的情婦，其實她過去就是屬於他的。第二天一早，她幫他煮了一鍋熱粥，親王對她說：「夫人，你既能幹又體貼人，我相信，就連在愛情上非常走運的源氏親王也沒有比你更溫柔的情人。」

她搖搖頭說：「我從沒有聽說過源氏親王。」

「怎麼！」他痛苦地嚷道：「他這麼快就被人們忘了嗎？」

結果，他一整天都悶悶不樂。她明白這一回自己又失策了。不過，源氏並沒有說起要趕她走，看來，能聽到她的綢裙在草地上的窸窣聲，他感到很高興。

秋天到了，山上的樹木變成了無數身穿紫紅和金色服裝的仙女，不過只要寒冷的天氣一來臨，這些仙女就一定會死去。花散裡夫人向源氏描述著這一片片灰褐、金褐和紫褐的顏色，而且特別留意只是偶爾才提起這些顏色，並且每次都避免顯出是她告訴他的。她經常編些匠心獨具的花環，做些雖然簡單但很精美的飯菜，把動人而又傷感的古老曲調填上新詞，來讓源氏高興。過去，他偶宿她的住處時，她就施展過這些魅力，那時她是源氏的第五妾，只不過他當時還有別的女人分心，所以未曾留意罷了。

晚秋時節，沼澤裡升起陣陣熱氣。昆蟲在惡濁的空氣中迅速地繁殖。吸一口氣，就象是在毒泉裡喝了一口臭水。源氏病倒在墊有枯葉的鋪上，他知道自己再也起不來了。他很虛弱，而且病魔纏身，只得讓這位夫人低三下四地侍奉自己，他因此而感到很羞愧。在整個一生中，他對每件事都要既找出其最獨特之處，又要找出其最感人之處。目前，他們的愛情是甜蜜的，但他現在體會到的只有另一種感情，一種由全新的然而又是悲慘的廝守所產生的感情。

一天早晨，夫人正在給他按摩腿，他撐著坐起來，摸索著抓住她的手說：「夫人，你正在照料一個快要死的人。然而我卻欺騙了你。我就是源氏親王。」

夫人道：「我來到你身邊時，只是一個無知的外郡女人，並不知道源氏親王是誰。現在我知道了，他是世上最英俊、最令人渴望的男人，不過，既使你不是源氏親王，我也會愛你的。」

源氏對她的話報以微笑。可以說，失明以後，他的眼神就靠嘴的動作來表達了。

「我就要死了。」他艱難地說。「我並不抱怨同花朵、昆蟲和星星生活在一起的命運。在這個一切都象是夢幻的世界上，人們是會後悔長生不老的。我也不抱怨世上的東西、生物和感情會消失，因為從某種意義上講，它們的美好之處正在於此。使我感到痛苦的是，它們都是絕無僅有的。過去，我曾堅信，在我生命的每一時刻都會獲得一種不會重複的新發現，這曾是我最大的樂趣。現在，我感到非常羞愧，就象一個有特權的人獨自出席了一個只舉行一次的豪華慶典。世上的萬物啊，你們的見證人只有一個正在死去的瞎子……。其他女人將象鮮花一樣開放，象我愛過的女人一樣也會微笑，但又和她們的微笑不同，而且曾使我銷魂的美人痣，在她們臉上也會挪一個地方，其他人也會象我們一樣，為愛情而心碎，而流淚，只不過流的不再是我們的眼淚。一雙雙因為興奮而發潮的手還會相握在盛開的櫻花樹下，不過落下的花雨也不再是我們那時的花雨，因為，即使是為了同一種好事，已落下的花也不會再落一次。啊！我覺得自己象個被洪水捲走的人，渴望至少能找到一小塊仍然乾燥的土地，存放幾封發黃的信札和幾把褪了色的扇子……。

我總在懷念你，我的第一位妻子，藍夫人，直到你死後，我才相信了你對我的愛，可是我死以後，對你的懷念會變成什麼呢？還有你，牽牛花舍夫人，你死在我的懷中，因為你嫉妒的對手一心只想獨享我的愛情，我對你負疚的懷念又會變成什麼呢？還有你們，漂亮的繼母和年青的妻子，我總想起你們的心計，是你們先後讓我懂得了，合謀私通和被妻子欺騙，要遭受什麼樣的痛苦。還有你園中蟬夫人，我時常想起你的機敏，你因為羞恥而避開了我，使我只能從你的小弟弟身上得到安慰，因為他稚氣的臉上露著女人羞怯的微笑。還有你，可愛的長夜夫人，你是那麼溫柔，你曾同意只在我的家裡和心上佔第三位。還有農夫莊平的女兒，我對你充滿了田園詩般的回憶，你只是愛我的過去。還有你，親愛的千代，你正在給我搡腳，特別是你，我充滿了美妙的回憶，當然，你還沒有成為我的回憶。我真應該早些遇見你，不過，一隻果子儲存到深秋也是有道理的……。對你們所有人的回憶，在我死後，會變成什麼呢？」

他非常悲傷，又把頭躺到了硬邦邦的枕頭上。花散裡夫人俯下身來，用顫抖的聲音低聲說：「難道在你的府裡就沒有另一個沒有提到名字的名人嗎？莫非她不溫柔？她不是叫花散裡夫人嗎？你想想看呀……」

但是，源氏親王臉上已經露出了只有死人才有的安詳神態。所有痛苦都結束了，也就從他臉上抹去了一切厭煩和悲痛的痕跡，並且似乎使他相信自己還是十八歲的小夥子。花散裡夫人撲倒在地上，不顧一切地哭喊了起來，鹹澀的淚水象一場暴雨，沖刷著她的雙頰，一把把扯掉的頭髮，象一團團青絲飄落下來。是啊，唯一被源氏遺忘的，正是她的名字啊！

楊方東譯

指源氏與之有私情的藤壺母后。

指源氏哥哥的三女兒，她嫁給了源氏，後曾與別人私通，並生有一子。

作者「瑪格麗特·尤瑟納爾」的其他小說

《苦煉》