光源氏是曾經震驚亞洲的最大的誘惑者。一到五十歲，他意識到自己的時日已所剩不多。他對自己的第二位夫人，即紫夫人，曾十分寵愛，雖然他也多次與別人私通。然而，她也已經先他一步，到那些在這艱難人世有過功德的人們都要去的天堂去了。源氏已不能確切地憶起她的音容笑貌，他常常為此而苦惱。他的第三位夫人，即西殿夫人，與一個年青的親戚私通，就象他過去年青時與父王的一位少妃私通一樣。同一幕劇在人生的舞臺上又重演了，但他很清楚，這一次自己恐怕只能扮演老朽的角色了。他覺得與其如此，不如去作鬼魂。所以，他就分掉自己的財產，給侍從們發了養老的錢，準備到過去特意讓人建在山中的一處僻靜佛堂了卻此生。最後一次離開城市那天，他身後只跟著兩三個忠誠的侍從，當然，如果他們還年青，也不會為了他而告別自己的青春。當時雖然是一大早，但仍有很多婦女把臉貼在窗上張望。她們高聲地議論著，都說源氏仍然是個美男子。這使這位親王覺得更應該趕快離開了。
他們走了三天，到了那座荒山野嶺上的僻靜佛堂。小屋建在一棵百年老槭樹下。此時正值秋天，茅草的屋頂又蓋上了一層金黃色的落葉。這裡的生活是孤獨的，比源氏年青時長期在外顛沛流離的生活還要簡樸、艱難，而這位高雅的親王則終於充分領略到，別無他求是一種最大的享受。不多日，冬天就來臨了。山坡被白雪覆蓋，象是棉衣的棉絮，濃霧遮住了太陽。從清晨到黃昏，源氏藉著火盆闇弱的光亮誦經念佛。今後，他不會去讀那些情詩了，但是在經書中，他卻體會到了最哀婉動人的情詩所沒有的一種韻味。沒有多久，他發覺視力在減退，似乎是為那些病弱情人所流的淚水浸壞了他的眼睛。他可能已經意識到，對他來說，黑喑將在死亡之前到來。有時，一個凍得發僵的信使從國都來到這裡，因勞累和凍瘡而拐著一雙腳，恭敬地向他呈上親戚們或朋友們的書信，說他們很想在這個世界上再拜見一下他，因為死後能否見到他是靠不住的。然而，源氏擔心這隻能引起客人們的憐憫和尊敬。這是他最討厭的兩種感情，他寧願被人們忘掉。所以他只是憂鬱地搖搖頭。這位素以能詩善書著稱的親王，只交給來人一頁白紙，就把他打發走了。漸漸地，同國都的聯絡就越來越少了。雖然親王遠離國都，但是過去曾由他指揮的各種節日慶典卻照常年復一年地進行。源氏並不認為自己現在這種悽慘的孤獨生活有什麼不體面，只是他的眼疾日益嚴重，因為他不再為哭泣而感到難為情了。
有兩三個過去的情人，曾請求同他一起過這種充滿對往事回憶的孤獨生活。其中最溫柔的來信都是花散裡夫人寫來的：她出身並不很高貴，相貌亦非驚人。她曾忠心耿耿地為源氏的妻子們作了多年貼身伴娘，並且在十八年中始終愛著親王，從未因忍受痛苦而不耐煩。有時，親王也夜訪這位夫人，儘管這就象雨夜的星星一樣難得，但卻足以給花散裡夫人不幸的生活帶來光明。她對自己的容貌才智和出身都不抱什麼幻想，然而在他眾多的情婦當中，她卻是唯一對源氏抱有溫柔的感激之情的一位夫人，因為她覺得，他能愛上她，這本身就很不尋常了。
由於寫去的信一直沒有迴音，她就租了一架很普通的馬車，來到了孤獨的親王隱居的小屋。她膽怯地推開樹枝編的柵欄門，面帶謙卑的微笑，跪下來請親王原諒她的到來。這時的源氏，當離他很近的時候，還能認出來人的面孔。一見到她，他心中升起一股苦澀的怒火，這個女人喚起了他對往事的傷心回憶。與其說是因為看到了她，倒不如說是因為她袖中散發出了他的亡妻們過去用的薰香的氣味。她苦苦哀求他，至少把她當作侍女留在身邊。他平生第一次這樣無情地把她趕走了。不過，在伺候親王的老隨從中，有幾個是她的朋友，他們時常給她通些訊息。她也是平生第一次這樣冷酷無情，遠遠地注視著源氏雙目失明的進展，就象一個急於和情人相會的女人焦急不安地等待著夜幕的完全降臨。
當得知他幾乎完全失明以後，她就脫下在城裡穿的衣服，換上村姑們穿的粗布短裙衫，頭髮也照她們的樣子編了起來，背上一包村裡集市上賣的那種布和陶器。裝扮停當，她就坐車來到親王隱居的地方，那裡只有狍子和孔雀與他作伴。最後一段路，她改為步行，為的是讓泥漿和疲勞幫她完成自己的角色。溫柔的春雨落在鬆軟的土地上，黃昏的最後一絲亮光也消失在雨中。這時，源氏身著地道的僧衣，正漫步在山間小路上。侍從們怕把他絆倒，已經把所有的石子從路上精心地撿了出去。他面無表情，由於失明和上了年紀，臉上失去了光澤；過去極為俊美的臉龐，現在就象是一面鉛灰色的鏡子。看到這副模樣，花散裡夫人根本不用裝就哭了起來。
聽到這女人的嗚咽，源氏不禁一顫，他慢慢地向哭聲走去。
他不安地問道；「這位女子，你是誰呀？」
「我是農夫莊平的女兒，我叫浮舟。」她學著村裡人的口音說。「我與母親一同去城裡買布料和鍋子，因為我下個月就要出嫁了。可我卻在山中的小道上迷了路，我就哭了，因為怕有野豬和魔鬼，怕遇上壞男人和鬼魂。」
「你都溼透了，姑娘。」親王把手放在她的肩頭說道。
她的確已經淋得透溼。這雙她非常熟悉的手的接觸，使她渾身上下，從髮梢直到腳尖都為之顫抖。然而源氏很可能以為她是凍得在發抖。
親王又用動人的嗓音說道：「到我的小屋裡來吧。雖然我火盆裡的柴還沒有灰燼多，但你總能暖和一下身子。」
她跟著他去了，並且儘量模仿村姑走路的憨樣。兩人跪在快要熄滅的火盆旁。源氏把手伸到火上烤著，然而花散裡夫人卻不把指頭伸開，因為一個鄉下姑娘的手指可沒有這麼纖細。
過了一會兒，源氏嘆著氣說：「我是個瞎子。姑娘，你不必害羞，把衣服脫下來烤烤火吧。」
她順從地脫下了農婦的裙衫。火光映紅了她那象是白色琥珀雕成的苗條身軀。突然，源氏低聲說：「姑娘，我欺騙了你，我還沒有完全失明，透過一層薄霧，我能隱隱約約地看到你，也可能這霧只是你的美貌發出的光暈。讓我把手放在你的胳膊上吧，你的胳膊還在發抖呢。」
這樣，花散裡夫人又作了源氏的情婦，她過去曾謙恭地愛了他十八年之久。她也沒有忘記裝出處女初戀的羞怯和淚眼。她仍然葆有驚人的青春活力，而親王的眼神又很不濟，根本看不見她頭上也有幾根灰白的髮絲。
雲雨之後，夫人跪在親王面前說：「親王大人，我也欺騙了您。雖然我是農夫莊平的女兒浮舟，但我並沒有在山中迷路。只是您的英名傳到了村裡，我就自己來了，為的是在您的懷抱中尋找愛情。」
源氏搖搖晃晃地站了起來，就象一棵突然受到寒風的襲擊而搖動的松樹一樣。他咆哮了起來：「你這該死的女人，你又讓我想起我最兇惡的敵人，那個兩眼炯炯有神的英俊親王，他的形象使我每天晚上不得安眠……你給我滾……」
花散裡夫人就這樣離開了，為自己犯下的錯誤而深深地懊悔。
此後的幾個星期，源氏都是孤獨一人，忍受著痛苦。他沮喪地發覺，自己仍然受著這個世俗世界的誘惑，而且對脫出紅塵去過另一種生活，幾乎毫無準備。浮舟的到來，又喚醒了他對女人的渴望：纖細的手腕，富有曲線的豐滿胸脯和動人而又順從的笑容。自從失明以後，觸覺成了他接觸世上美好之物的唯一方法。他逃遁到自然中來，但現在自然景色卻不象過去那樣給他以安慰。因為小溪單調的流水聲遠沒有女人的聲音動人，起伏的丘陵和縷縷白雲他又看不見，況且，他也摸不到那雲朵，它們離得太遠，太遠。
兩個月後，花散裡夫人又做了第二次努力，這一回，她精心地打扮並且薰了香。她的穿戴很漂亮，卻又故意給人平庸和羞怯的感覺；衣服薰了香，但也只是很一般的香，故意使人覺得，這是個出身於外郡體面家族的少婦，她缺乏想象力，也從未見過宮廷生活的大世面。
這一回，她僱了一乘轎子，不過不是城裡那種很好的轎子。她故意在天完全黑下來以後才來到源氏的小屋附近。在山裡，夏天的夜晚降臨得也早一些。源氏正坐在槭樹下聽著蟋蟀的嗚叫。她走近他，用扇子遮住半邊臉，面帶羞色地低聲說：「我叫千代，大和國七品貴族須賀津的妻子。我到伊勢神社去進香，不巧，一個轎伕剛才扭傷了腳，所以天亮前不能繼續趕路了。請指給我一間小屋，讓我能住一夜而又不致引起流言蜚語，並且讓我的侍從也休息一下。」
親王悲悽地答道：「難道還有比一個瞎老頭子的屋更不怕引起流言蜚語的地方嗎？我的小屋太小了，你的侍從們就只好在這棵樹下安頓一下了，不過，我會把我唯一的鋪讓給你。」
他摸索著站起身來給她引路。他連抬眼看她一下都沒看，所以她看得出來，他已經完全失明瞭。
作者「瑪格麗特·尤瑟納爾」的其他小說
《苦煉》