「‘哦!我可憐的腳哇,’她說,‘你們再也不能帶我去山頂,讓我的心上人早早看見我;你們再也享受不到清涼的溪水。耐心地等待復活節的到來吧,那天早晨,天使一定會來洗滌你們的。’
「石塊砌到了被金黃色短裙遮住的膝蓋,她挺立在坑裡,猶如祭壇後面的瑪麗亞塑像。
「永別了,親愛的膝蓋啊,’她說,‘你們再也不能晃動搖籃,以使我的孩子入睡;再也不能承接我坐在果園裡的那棵枝繁葉茂的大樹上摘下來的甘美果子。’
石牆越壘越高,少婦繼續說道:
「‘永別了,親愛的手喲,你們雖然還貼著我的身子,可是再也不能做飯捻線,再也不能擁抱我的心上人。再見吧,我的腰腹,你再也不能生兒育女,再也不能享受愛情的歡樂,本來我還可以給我唯一的兒子生幾個弟弟,但現在已經來不及了。你將陪伴我在這個牢獄般的墓穴裡過一個又一個不眠之夜,直到那末日審判到來的一天!’
「石牆砌到了少婦的胸部。她的肩頭突然顫慄起來,眼睛裡射出的懇求目光宛如兩隻伸出來求乞的手臂:
「‘兩位兄長啊,’她說,‘你們不把我放在眼裡,也該看在死去的兄弟的份上,為我們的孩子想一想,難道你們忍心讓他餓死嗎?兩位哥哥啊,別把我的胸脯埋住,讓我繡花襯衫下的乳房還能哺育孩子。每天早上、中午和黃昏,請你們託人把他抱到這兒來吃奶。只要我還有奶水,哪怕僅僅剩下幾滴,我也要繼續哺育自己的親骨肉。一旦我的奶水乾了,就讓他吮吸我的靈魂。答應我的請求吧!狠心的兄長,只要你們答應了這一要求,以後我們在上帝那兒相會的時候,我和我親愛的丈夫保證不告發你們。’
「兩個哥哥有些恐慌,所以答應滿足她最後的這個願望,在齊她胸脯的地方留出兩塊磚的空隙。少婦又低聲地說:
「‘親愛的兄長啊,用石塊堵住我的嘴吧,因為死者的親吻會使活人害怕。可是,請你們在我的眼睛前面留下一條縫隙,使我能夠看到孩子吃奶的情景。’
「兩個哥哥按照她的要求,在齊她眼睛的地方留出了一條小縫。當天黃昏,在她平日給孩子餵奶的時分,人們抱著她的孩子,順著塵土飛揚的大路,穿過一簇簇葉子被羊群啃光了的灌木叢,來到了工地上。身遭不幸的母親一看到自己的孩子,立即高興地叫了起來,並且連聲對兩位哥哥道謝。溫暖的奶汁象泉水一樣從她脹得鼓鼓的乳房裡湧流出來。當小寶貝貼著她的胸脯睡著了的時候,她唱了一支歌兒,歌聲透過石牆傳了出來。後來,嬰兒吐出了奶頭,於是她讓人把他抱回帳篷去睡覺。然而,她那優美的歌聲卻一直在星光燦爛的夜空裡迴盪。孩子聽著這悠揚的搖籃曲停止了啼哭,甜美地睡去。第二天,她的聲音已經十分微弱,不能再唱歌了,只是問了問她的瓦尼亞夜裡睡得可好。第三天,她就說不出話啦,可是呼吸還沒有停止,她的乳房隨著呼吸的節奏在石磚的空隙中微微起伏。又過了幾天,她的呼吸終於連同聲音一起消失了。然而,她那不再起伏的乳房卻還源源不斷地噴湧甜美的奶汁,睡在她胸前的孩子還能感覺到媽媽心臟的跳動。沒過多久,她心臟的搏動逐漸變慢,眼睛失去的光澤,猶如反射在乾涸了的水池上的星光。人們透過磚縫看到的只是兩顆無神的眼珠,它們已不能仰望無際的天空。後來眼珠也慢慢消融,只剩下兩個深陷的眼眶。人們從眼窩深處發現死神已經降臨,但她那白晰的乳房卻完好無損,不論是黎明還是正午和黃昏,奶水奇蹟般地流了整整兩年,直到孩子斷奶,不願再吮吸媽媽的乳頭為止。
「這時候,耗盡了精髓的乳房突然萎縮,留在石磚上的奶汁乾涸之後變成了白色的粉末。幾個世紀以來,許許多多慈祥的母親曾經專程到過那裡,手摸著奶水在紅棕色石磚上衝出來的淺溝,仔細觀賞這一遺蹟。後來,石塔消失了,少婦腐朽的屍骨終於擺脫了拱頂石塔的沉重負擔,化成齏粉隨風飄散。現在,在那兒只能見到一個皮膚被烈日曬黑了的法國老頭兒不厭其煩地向過往行人講述這個可以使詩人悽然淚下的故事。確實,關於這位少婦的傳說感人之深絕不亞於安德洛瑪克的故事。」
故事剛剛講完,一個茨岡女人朝她倆的桌子走來。她身上髒得可怕,臉上卻濃妝豔抹,懷裡抱著一個用破布蒙著眼睛的孩子。茨岡女人向他倆深深鞠了一躬,然而,卑屈的表情之中卻帶有幾分傲慢。那些生活貧困而又講究服飾的種族往往都是這樣。她的長裙一直拖到地面。工程師十分討厭她,先是讓她走開,接著又破口大罵,最後竟粗暴地把她推到了一邊。英國人叫住了那個女人,給了她一個第納爾。
「老兄,您怎麼啦?還在做夢嗎?」英國人很不耐煩地說,「她的乳房和項鍊並不比您的那位阿爾巴尼亞女英雄遜色,而她懷裡抱著的孩子卻是個瞎子。」
「我認識這個女人。」朱爾•布特賴回答說,「拉古斯的一位大夫給我講過她的事情。幾個月以前,她在孩子的眼睛上貼了些亂七八糟的膏藥,故意把孩子弄瞎,以便引起過往行人的同情。孩子現在還能看得見東西,不過很快就會象他母親希望的那樣變成一個真正的瞎子。她就是採用這樣的辦法弄到了一隻可以用一輩子的鐵飯碗,因為人們對殘廢者都有惻隱之心,這就使她有了個牟利的營生。世界上的母親可真是千差萬別啊!」
汪家榮譯
即南斯拉夫亞得亞海濱杜布羅夫尼克市,曾以「斯拉夫的威尼斯」著稱。
古希臘神話中的人物,俄狄甫斯的女兒。古希臘悲劇詩人索福克勒斯著有同名悲劇。
十七世紀法國古典主義悲劇作家拉辛所作同名悲劇中的女主人公。為了拯救兒子,她不惜犧牲自己。答應國王庇呂斯的求婚。
十一世紀法國傳奇故事中的女主人公,被視為賢妻良母的典範。
十九世紀德國作曲家、文學家華格納所作的歌劇《特里斯坦和依瑟》中的女主人公。國王馬克的妻子依瑟與衛士特里斯坦相愛,後來一起服毒自殺,想讓死亡使他倆永遠結合。由於女僕給灌了媚藥,他們又起死回生,並且更加情意纏綿,國王聞訊前來,特里斯坦遂撲向告密者的利刃,身受重傷。在彌留之際,他進入了夢幻,看見依瑟隨他一起走向死亡和黑暗。歌劇的素材是中世紀的傳說。
法國古代英雄史詩《羅蘭之歌》中,主人公羅蘭的未婚妻。
見《聖經·創世紀》第11章。
又稱「末日審判」。基督教的一種教義,宣稱:耶穌將於「世界末日」審判古今全人類,分別信教者和不信教者,信者昇天堂,不信者下地獄。
阿爾及利亞、南斯拉夫、突尼西亞、伊拉克、約旦等國的貨幣單位。
作者「瑪格麗特·尤瑟納爾」的其他小說
《苦煉》