「我現在所需要的，」他繼續下去，「不是抽象、詩意的論述，而是一些平凡又直接的話語。我需要個人親身經歷來擔保，你能夠跟我分享嗎，這些事對你來說像什麼樣子呢？你有像我這樣的愛戀或妄想嗎？你怎麼度過它？克服它？它要花上多久？」

「還有一件事，我計劃今天要跟你討論，」尼采說，把他的梳子推開，並且再次忽視了布雷爾的問題，「我們有時間嗎？」

布雷爾沮喪地靠回他的椅子，顯然尼采準備繼續去忽視他的問題。他鼓勵自己要有耐心，他看看他的表，並說他可以再待15分鐘。「我每天10點會來這裡待上30～40分鐘，不過有些日子會有急診，所以我得提前離開。」

「很好！有一些重要的事情我想要對你說。我聽你頻繁地抱怨著不快樂。事實上，」尼采翻開他的筆記簿，到布雷爾的問題名單——「‘普遍的不快樂’是你單子上的第一個問題。同時，你在今天說到你的擔憂、恐懼，你持續的壓力感——」

「心窩——胸部區域的頂端，心臟。」

「是的，謝謝你，我們教學相長。你心窩的壓力、你在夜晚的不安、你的失眠、你的絕望，你對這些抱怨說了許多，還有你描述你‘俗氣’的慾望，你想要立刻從不適中緩解。你對於你跟我的討論，無法像你跟麥克斯的那樣，而感到相當遺憾。」

「是的，而且——」

「而且，你想要我直接處理你的壓力，你想要我提供你慰藉。」

「正是如此。」布雷爾再次從他的椅子上前傾，他點著頭，催促尼采說下去。

「我兩天前抗拒你的提議，讓我成為你的，我該怎麼稱呼它呢？——你的顧問，並幫助你處理你的絕望。當你稱呼我是一個世界級專家，因為我多年來都在研究這些事情，我對此不敢認同。」

「但是現在當我仔細考慮過它的時候，我瞭解到你是對的，我是個專家。我的確有許多東西可以教你，我已經奉獻了我大部分的生命，從事對絕望的研究。這個研究佔了我生命中的多少部分呢，我可以詳細地說明。幾個月之前，我的妹妹伊麗莎白給我看了一封我在1865年寫給她的信，當時我21歲。伊麗莎白從未回過我的信——她把所有的東西收起來，並且說，有一天她會建一座博物館，用來存放我所寫過的東西，還要收取入場費。我深知伊麗莎白，她無疑會把我做成標本、擺好姿勢，並且作為最主要的展覽品。在那封信裡面，我陳述著人的行為模式上有一種基本的區分，那些希望靈魂安寧與快樂的人，必定相信，並擁抱信仰；反之，那些希望追求真理的人，必定背棄心靈的安詳，並奉獻他們的生命於解惑。」

「我在21歲就知道這點，在半輩子以前。現在，是你瞭解它的時候了：它必須是你的初始起點。你必須在慰藉與真理的探究之間做出抉擇！如果你選擇了科學，如果你選擇從超自然的撫慰鎖鏈中獲得自由，如果你就像你所聲稱的那樣選擇了避開信仰並擁抱無神論，那麼你不能在彈指之間又同時渴望於那些信仰的小小慰藉！如果你殺掉了上帝，你必須同時脫離那神殿的庇廕。」

布雷爾靜靜地坐著，從尼采的窗子往外看療養院的花園，一位老先生閉著眼睛坐在一張輪椅上，有一位年輕的護士推著他繞行一條迂迴的小徑。尼采的評論令人讚賞，很難把它們僅僅當作虛幻的哲學推論而拋之腦後。不過，他又試了一次。

「你讓它聽起來，好像比實際上有更多選擇性似的。我的選擇沒有如此慎重，也沒有如此深奧。我之所以選擇無神論，不是主動的選擇，而是因為無法相信宗教的童話。我之所以選擇科學，不過是因為它是唯一有可能精通身體奧秘的行事方法。」

「那麼，你對自己隱瞞了你的意願。你現在必須學會去承認你的生活，並且有勇氣去說，‘這是我的選擇！’一個人的精神是由他的選擇所建構！」

布雷爾在他的椅子上侷促不安，尼采傳道般的口氣讓他不舒服。他從哪裡學來的？不是來自他傳教的父親，他死的時候尼采只有五歲。傳道的技巧與癖好是否可能有遺傳上的傳承呢？

尼采繼續冗長地訓誡著：「如果你選擇成為那些少數的一員，分享了成長的愉悅以及不信上帝的自由所帶來的快活，那麼，你必須為你自己準備好面對最大的痛苦。它們結合在一起，無法分開去體驗！如果你想要較少的痛苦，那你必須像禁慾主義者那樣退縮，並對至高的享樂斷念。」

「尼采教授，我不確定，人必須接受這種令人毛骨悚然的世界觀。這聽起來像是叔本華，但是，應該還有其他較為不悲觀的觀點。」

「悲觀？問問你自己吧，布雷爾醫生，為什麼所有偉大的哲學家都悲觀呢？問問你自己，‘誰是無憂無慮的人，並享受安逸又永恆的快樂？’我來告訴你答案：只有那些見事不明的人，那些普通人跟小孩子！」

「你是說，尼采教授，成長是痛苦的回報。」

尼采打斷他：「不對，不只是成長，還有力量。如果一棵樹要達到一個自豪的高度，它需要狂風暴雨的氣候。創造與發現自痛苦中產生。在此，容我引用我自己在幾天前所寫下的註腳。」

再一次，尼采用大拇指翻著他的筆記，然後讀道：「人，必須在自己體內擁有混沌與狂亂，才能誕生一位舞蹈明星。」

布雷爾對尼采的朗誦變得更為不耐煩，他詩意的言談，感覺起來像是他們之間的路障。將一切納入考慮，布雷爾確信事情會比較好些，如果他能夠把尼采從天上給帶下來。

「又來了，你太抽象。請不要誤解我，尼采教授，你的文字既優美又有力，但是當你對我朗誦它們時，我不再感覺你我有個人之間的聯絡。我在知性上掌握你的意思，是的，是有痛苦的回報——成長、力量、創造力。我在這裡瞭解它，」布雷爾指指他的頭，「但是它不會進入這裡，」他指指他的腹部，「如果這是要幫助我，它必須到達我的經驗所根植的所在。這裡，我的內臟，我體驗不到成長，我不會誕生任何一位舞蹈明星！我只有狂亂與混沌！」

尼采滿臉的笑容，並且在空氣中搖擺著他的手指，「正是這樣！現在你終於說出來了！那就是問題所在！為什麼沒有成長呢？為什麼沒有更有價值的思想呢？那就是我昨天最後一個問題的重點，當時我問，你會在思考些什麼，如果你不是被那些外來的念頭所盤踞？請坐回去，閉上你的眼睛，並且跟我一同來試試這個思想實驗。」

「讓我們選一個遙遠的安全位置，或許在一座山峰的頂端，並且一同來觀察。那裡，就在那裡，遠遠地我們看到了一個男人，一個心靈具備了理智與敏銳的男人。讓我們觀看他。一度，他或許看進了自身存在深處的恐懼。或許他看了太多！或許，他看見了時間吞噬人的巨浪，或者，他看見了自身的微不足道，他只是個汙點，或者，他看到了生命的短暫無常。他的恐懼既殘酷又可怕，直到某一天，他發現性慾可以安撫恐懼。由此，他歡迎性慾進入他的心靈，而性慾是一個無情的競爭者，迅速把所有其他思想都排擠出去。但是性慾不會思考，它渴望，它收集。所以，這個男人開始好色地收集著貝莎，那個瘸子。他不再遙遠地窺視，而是把他的時間花在收集那些令人驚奇的事情，像貝莎如何移動她的手指、她的櫻桃小口、她如何寬衣解帶、她如何說話、她的結巴、她的跛行。」

「這名男子的整個存在，很快就為這樣的瑣事所耗盡。他心靈內為了高尚的觀念所鋪設的宏偉大道，現在已被垃圾所阻塞。他一度思考過偉大的思想，但他對此的記憶變得模糊，並且迅速退色。他的恐懼也淡去了，留給他的，只是一種啃噬人心的焦慮，總是擔心某個地方出了差錯。困惑不已的他，在其心靈的垃圾堆中找尋他焦慮的根源。而這就是我們今天發現他的樣子，在廢物中東翻西找，彷彿它擁有答案。他甚至要我跟他在那種地方一起尋找！」

尼采停了下來，等待布雷爾的反應。沉默。

「告訴我，」尼采催促說，「你覺得我們觀察的這個男人怎麼樣？」

緘默不語。

「布雷爾醫生，你的看法是什麼？」

布雷爾靜靜地坐著，他的眼睛閉著，彷彿他被尼采的話語所催眠。

「約瑟夫！約瑟夫，你認為如何？」

布雷爾讓自己振作起來，緩慢地開啟雙眼，轉頭看著尼采。然而，他沒有說話。

「你看到了吧，約瑟夫，問題不在於你覺得不安？你心口的緊張或壓力的重要性是什麼？誰曾經保證過，你一定會得到慰藉呢？還有，你睡得很糟！那又怎樣呢？誰曾經保證過，你的睡眠一定會很安穩？不是的，問題不在於不安，問題在於你對錯誤的事情不安！」

尼采瞄了一眼他的表。「我發現我耽擱你太久了，讓我們以昨天我所提供的相同建議來結束。如果貝莎沒有阻礙你的心靈，請想想你會在想些什麼，好嗎？」

布雷爾點點頭並告辭離開。

節錄布雷爾醫生對艾克卡·穆勒一案的筆記

1882年12月6日

在我們今天的談話中，發生了奇怪的事情。沒有一件事是照我的計劃進行的。他不回答我的問題，絲毫不透露他自己的事情，他如此一本正經地把他的角色當成是顧問，有時候讓我覺得很滑稽。然而，我以他的觀點來檢查這點時，他的行為完全正確，他在為他的協議付出，並且盡他所能試圖來幫助我。就這點，我對他表示敬意。

在面對如何對一個單一個體、一個有血有肉的生物——對我有所幫助的問題上，他的心智活動非常迷人。然而到目前為止，他還是奇特地缺乏想象力，並且完全依賴於華麗的修辭。難道，他真的能夠相信，理性的解釋或滿腔熱情的勸告，就會解決這個問題嗎？

在他的一本書中，他論證道，一個哲學家的個人道德結構，決定了他所創造的哲學形態。我現在相信，同樣的原則適用於這種形態的諮詢，諮詢師的人格特質，決定了他的諮詢方法。因此，由於尼采的社交恐懼與憤世嫉俗，他採取了一種不被個人情感影響又冷淡的形式。他當然對此一無所知，他著手發展一套理論，用來合理化併合法化他的諮詢方法。因此，他不會提供私人的支援，不會伸出一雙安慰的手，總是從一個高高在上的講壇對我開講，拒絕承認他本身的個人問題，並且謝絕以一種人類社會的方式來加入我。除了一個瞬間之外！接近今天我們談話的尾聲時，我忘了我們在討論的是什麼，他突然以「約瑟夫」來稱呼我。或許，在建立和諧關係上，我比我以為的更為成功。

我們處在一種奇特的競逐當中。這個競逐是，看看誰能對另一個人更有幫助。我被這種競逐所苦惱，我害怕它會提供了證據，證實了他對社會關係無意義的「權力」模型。也許我應該做麥克斯所說的事情，停止競逐，並且盡我所能地從他那兒學習。對他來說，掌握支配權是很重要的事。我看出了許多他感到勝利的徵兆，他跟我說他有多少東西必須教我，他對我朗讀他的筆記，他看看時間，並且傲慢地指派給我下次會面的功課，藉此來打發我走。這一切都讓人生氣！不過，我提醒自己，我是個醫生，不是為了我個人的興趣來與他會面。畢竟，移除病人的扁桃腺或解決便秘問題，所帶來的個人樂趣是什麼呢？

在今天的某個時刻，我體驗到一種奇怪的心不在焉，我幾乎感到自己處於一種恍惚狀態。也許，我終究是個容易受暗示的人。

節錄弗里德里希·尼采對布雷爾醫生所做的筆記

1882年12月6日

有時候對一個哲學家來說，被人瞭解比被人誤解更糟。他太過努力於嘗試瞭解我，他企圖從我這裡騙取一份明確的指南。他想要發現我的行為模式，並把它也用作他的行為模式。他尚未明瞭到，有一種我的行為模式與一種你的行為模式，但是沒有特別的「那種」行為模式。而且他不是直截了當地要求一份指南，他用哄騙，並佯裝他的哄騙是某種其他的東西：他試圖說服我說，我的告白對我們工作的進展具有根本的重要性，還說這會幫助他討論，會讓我們一起更為「人性化」，彷彿一同在爛泥中打滾，就是人性的意思！我嘗試教導他說，真理的愛好者，不畏風暴或狂飆的水域，我們所怕的是淺薄的水域！

如果醫療職業是這樣費力地作一個嚮導，那麼，我是否絕對不要做出一個「診斷」呢？這是一種新興的科學——對絕望的診斷。我認為他渴望成為自由的靈魂，但是無法捨棄信仰的桎梏。他想要的只是抉擇上的肯定、認可，而一點也不要否定、放棄。他自欺欺人：他做抉擇，但拒絕成為那個做抉擇的人。他知道他很痛苦，但不知道他為了錯誤的事情在苦惱！他期待從我這裡獲得緩解、慰藉與快樂。不過，我必須給他更多的苦難。我必須把他瑣碎的苦惱，轉變回它曾經的高尚痛苦。

如何讓微不足道的痛苦，脫離它所棲息的橫木呢？再經歷一次痛苦的誠實嗎？我利用了他本身的技術——那個第三人的技術，他在上個星期運用過，當他笨拙地企圖誘騙我自願接受他照顧的時候，我教導他從高處來俯視自己，但結果太奇怪了，他幾近於昏厥。我必須把他當作孩子來說話，稱呼他「約瑟夫」，用這種方法去喚醒他。

我的負擔非常沉重，我為了他的解放而工作，還有我本身的解放。但我並不是另一個布雷爾，我理解我的苦惱，而且我歡迎它。路·莎樂美也不是個瘸子，但是我知道那是什麼滋味，被一個我愛恨交加的人所困擾！

作者「歐文·亞隆」的其他小說

《診療椅上的謊言》