尼采的確準備充分。隔天早上，等布雷爾一結束檢查，尼采就接管了一切。

「你看，」他跟布雷爾說，攤開一大本新的筆記簿，「我是多麼有條理啊！你們的一位雜工，考夫曼先生，昨天好心替我買了這個本子。」

他從床上起來，「我還多要了一把椅子。我們可以移駕去那裡，開始我們的工作了嗎？」

他的病人堂而皇之地接管了發號施令的大權，布雷爾默默地發著呆，遵從了建議坐在尼采旁邊的椅子上。兩張椅子都面對著壁爐，橙色的火焰在裡面噼啪地響著。在對自己耳提面命一番之後，布雷爾轉了椅子的方向，好讓他可以更容易看到尼采，他也說服尼采做了相同的事情。

「讓我們以建立主要的分析範疇來著手，」尼采說，「我列出了你昨天請我幫助你時，所提到過的議題。」

翻開他的筆記簿，尼采秀給布雷爾看，他如何在獨立的一頁上，寫下了布雷爾的每一項抱怨，然後，大聲地把它們朗誦出來：「‘一、普遍的不快樂；二、被外來的念頭所糾纏；三、自我憎恨；四、恐懼衰老；五、恐懼死亡；六、自殺的衝動。’這就是全部了嗎？」

尼采正兒八經的語調把布雷爾嚇了一跳，他不喜歡自己內心最深層的憂慮，被精簡成這樣一張單子，還被如此嚴肅地處理。不過，那一刻，他合作地回答：「不止如此，還有跟我太太的嚴重問題。我感覺到跟她有難以言喻的距離，就好像，我被困在非我所願的一樁婚姻、一種生活裡。」

「你認為那是一個額外的問題呢？或者是兩個？」

「那要看你對它的定義。」

「的確，那是個問題，這些專案不是在同一個邏輯層次上，這是個事實，也是個問題。某些專案可能是其他專案的結果或原因。」尼采翻閱著筆記，「好比說，‘不快樂’可能是‘外來唸頭’的結果，或者，‘自殺的衝動’可能是恐懼死亡的結果或原因。」

布雷爾的不自在增加了，他不喜歡這項交易正在演變的方向。

「到底，有什麼必要去建立這樣一張單子呢？這個列單子的想法，不知為何，讓我感到很不舒服。」

尼采看來很不安，他自信的態度顯然不過是張薄紙而已。一個來自布雷爾的異議，他整個表情就變了，他以一種討好的語調來回答。

「我覺得，藉著建立某種抱怨的優先順序，整個討論得以比較有系統地進行。不過坦白地說，我不確定到底是該以最為根本的問題開始，讓我們先假設是對死亡的恐懼，或者是最不根本或說是最被引申的那一個，比我們先任意假設是被外來的念頭所侵襲，還是說，我們應該以診斷上最為緊急，或者威脅生命的那個來開始，讓我們假設是自殺的衝動。還是說，最令人苦惱的問題，最為干擾你日常生活的那個，讓我們假設是自我憎恨。」

布雷爾越來越侷促，「我一點也不確定這是個好方法。」

「但是，我是立足於你本身的醫學方法，」尼采回答說，「就我最清楚的記憶而言，你要求我大致說明我的狀態。你逐步建立了一張我的問題清單，然後有系統地就我所記得的部分來說，非常有系統——依序來著手探討每一個問題。不是這樣嗎？」

「是的，那是我做一項醫學檢查時的方式。」

「那麼，布雷爾醫生，現在，你為什麼會抗拒我現在這種做法呢？你可以建議另一種選擇嗎？」

布雷爾搖搖他的頭，「當你這樣子形容它的時候，我會傾向於同意你所建議的程式。以有條不紊的分類範疇來談論我最為隱私的生活憂慮，這似乎有點做作或不自然。在我心裡，這些問題糾結成團，解不開理不清。但是，你的單子似乎是如此冷酷。這些是微妙、脆弱的事情，不像背痛或皮膚出疹那樣容易談論。」

「布雷爾醫生，別把笨拙誤以為是鐵石心腸。記住，就像我所警告過你的，我是一個孤獨的人，我不習慣於輕鬆與熱情的社交手法。」

合上了他的筆記簿，尼采凝視著窗外一陣子。「讓我用另一種方法，我記起你昨天說，我們一定要共同發明我們的程式。告訴我，布雷爾醫生，在你的從業過程中，你曾經有任何我們可以參考的類似經驗嗎？」

「類似經驗？嗯……就你跟我正在做的事情來說，醫學上並沒有真正的前例。我甚至不知道要如何稱呼它，也許是絕望心理療法或哲學治療術，或者是某個尚待發明的名字。醫生的確會被要求治療某些種類的心理障礙，舉例來說，有生理基礎的那些，像是腦炎的譫語妄想症、腦部梅毒的妄想症或者鉛中毒的精神異常。我們也會處理某些心理狀態，那些嚴重到破壞病人的健康或威脅他們的生命，譬如說，嚴重錯亂的憂鬱症或躁鬱症。」

「威脅到生命？怎麼說呢？」

「憂鬱症患者讓自己捱餓，或者可能陷入自殺。躁鬱症患者常常把他們自己累死。」

尼采沒有反應。不過，靜靜地坐著，凝視著爐火。

「但是，顯然，」布雷爾繼續說道，「這些與我個人的情況差得很遠，而且，這些病症的每一種治療都不是哲學或心理學上的，而是某種生理學的方法，像是電擊、溫泉、藥物、強制休養，等等。偶爾，對於具有非理性恐懼的病人，我們必須設計某種心理學的方法來使他們鎮定。近來，我被要求去見一位老太太，她對外出感到恐懼，幾個月來都沒有離開過她的房間。我所做的是跟她親切地談話，直到她信任我為止。然後，每次我見到她，我就握著她的手來增加她的安全感，並且，在護送她走出她的房間時，走得更遠一點。不過，這是常識的即興之作，就像訓練一個孩子一樣。這樣的工作幾乎不需要一位醫生。」

「這一切似乎都離我們的目標太遠，」尼采說，「沒有更具關聯性的東西嗎？」

「這個嘛，當然，近來有許多病人為了生理症狀來找醫生，像是癱瘓、語言缺陷，或是某種形態的失明或失聰，它們的原因完全來自心理衝突，我們稱這種病症為‘歇斯底里症’，從希臘文的子宮而來。」

尼采迅速地點著頭，彷彿在指出無須為他翻譯希臘文。想起了他曾經是一位古典文獻學教授，布雷爾連忙說下去，「以往，我們認為這些症狀起源於一個神志不清的子宮，這當然是一個在解剖學上沒有意義的觀念。」

「他們如何解釋男人身上的這種疾病呢？」

「由於尚未得知的理由，這是一種女性疾病，文獻上依然沒有歇斯底里症發生在男性身上的案例。歇斯底里症，我一直認為，應該是哲學家特別感興趣的一種疾病。或許，對於這種疾病的解釋，歇斯底里的症狀何以與解剖學得出的路徑不符，這或許應該由哲學家而不是醫生提出。」

「這是什麼意思？」

布雷爾鬆口氣。對他而言，對一位專注的學生解釋醫學議題，是愉快又熟悉的角色。

「嗯，舉例來說，我見過一位手麻木的病人，那種麻木的方式不可能由於神經失調，那是一種‘手套式’的麻木，從手腕以下沒有感覺，就像有副手銬，銬在他的手腕上，讓手發麻。」

「而這與神經系統不相符？」尼采問道。

「沒錯。分佈在手上的神經，不是以那種方式運作的。手，有三種不同的神經分佈：橈骨、尺骨與正中神經，這裡的每一種神經，在腦部各有不同的起源。事實上，手上的半數手指頭有一種神經分佈，另外半數則有另一種神經分佈。但是病人不知道這點。病人彷彿想象著，整隻手只有一種神經分佈——‘手神經’，然後，發展出一種病來與他的想象一致。」

「真是有趣極了！」尼采開啟他的筆記簿並迅速記下幾個字。「假設有一位人類解剖學方面的女性專家，而且她罹患了歇斯底里症。她會在這種疾病上具有解剖學上正確無誤的形態嗎？」

「我肯定她會。歇斯底里症是一種概念作用上的失調，不是一種解剖學上的毛病。有太多證據證明，它並沒有牽涉到解剖學上的神經損壞。事實上，有些病人可以被催眠，而那些症狀在幾分鐘之內就無影無蹤了。」

「這麼說來，以催眠術來移除是現行的治療嗎？」

「不是的！不幸的是，催眠術在醫學上並不流行，至少在維也納是如此。它聲名狼藉，主要是，我相信，因為早期許多施行催眠術的人，是沒有經過醫學訓練的江湖郎中。還有，催眠術的療效一向只是暫時性的。不過，即使這個僅有短期效果的事實，都提供了疾病是來自精神因素的證明。」

「你本人，」尼采問道，「曾經治療過這樣的病人嗎？」

「有一些。有一個我投入大量時間的病人，她是我應該對你描述的案例。這不是因為我推薦你對我使用這種治療，而是因為它會讓我們開始工作，針對你列的單子——我想是你列的第二項。」

尼采翻開他的筆記本，大聲念出來，「‘被外來的念頭所糾纏’？我不懂。為什麼是外來的？還有，這跟歇斯底里症的關聯是什麼？」

「讓我澄清一下。首先，我稱這些念頭為‘外來’，是因為它們無中生有冒出來侵襲我。我不想去想它們，但是當我要它們走開時，它們僅僅暫時跑開一下，然後，再次迅速地偷偷潛進我的心裡。至於那些念頭的型別呢？嗯，它們是有關一位美麗女子的念頭，那位被我治療過的歇斯底里症的病人。我應該從頭開始嗎，把完整的故事說給你聽？」

尼采一點也不感到好奇，他對布雷爾的問題露出了不自在的表情。「作為一項普遍原則，我建議你只要吐露一部分就夠了，能讓我理解這個議題就好。我懇求你，不要讓你自己受窘或感到屈辱，那不會有好處的。」

尼采是個神秘兮兮的人，這點，布雷爾知道。不過，他不會料想到尼采也會要他保持神秘。布雷爾瞭解，他必須在這個關鍵點上表示意見，他必須儘可能地讓他自己和盤托出。他覺得唯有這樣，尼采可以學到，在人與人之間，敞開心胸與誠實以待，其實沒什麼好怕的。

「你可能是對的，不過，我覺得，我越能夠多說出我內心深處的感受，我就能獲得越多的解脫。」

尼采僵在那裡，不過對布雷爾點了點頭，示意他繼續下去。

「這個故事開始於兩年前，當時，我的一位病人要求我接手她女兒的治療，我將以安娜·歐來稱呼她，以此來避免暴露她真實的身份。」

「但是，你說過製作假名的方法了，所以，她真正的字首字母必然是b.p.。」

布雷爾臉上掛著微笑，心裡想著，「這個人很像西格，他不會忘記‘任何事情’」，並繼續敘述貝莎病情的細節，「同樣重要的是，你要知道安娜·歐的年齡是21歲，而且具有非同尋常的知性、受過良好教育還有著讓人驚豔的美麗。對一個迅速老去的41歲男子來說，她是一陣清新的和風，不，是一陣風暴！你知道我所描述的那種女人嗎？」

尼采略過了這個問題，「而你，變成了她的醫生？」

「是的，我同意成為她的醫生，而且我從未背叛那種信任。我接下來要說的內容，逾越了道德規範，它們其實只是意念和幻想的結果，沒有導致任何實際的行動。首先，讓我把注意力集中在心理治療上。」

「在我們每天的會面期間，她會自動進入一種輕微的恍惚狀態，在這段時間裡，她討論，或者像她自己所形容的，‘釋放’，過去24個小時之內令人不安的事件與想法。她稱這項過程為‘清掃煙囪’，這能幫助她在接下來的24個小時內感覺舒服些，對此，‘清掃煙囪’的確有效，但是，對她的歇斯底里症的症狀則不然。然後在某一天，我與一種有效的療法不期而遇。」

布雷爾著手描述，他如何追究出它最初的原因，幫助她發現並重新經歷了那最為根本的原因——對她父親死亡的極度沮喪，這不僅抹消了貝莎的每一種症狀，而且在最後，讓她整個疾病都消失得無影無蹤。

尼采急切地記著筆記，驚呼：「太了不起了！或許，你已在心理治療上做出了一項重大的發現。或許，這對你本身的問題也有價值。我喜歡這種可能性，你會被你本人的發現所幫助。因為，人永遠無法真正從他人得到幫助，人必須要找出幫助自己的力量。或許，你就像安娜·歐一樣，必須去發覺你每一項心理問題的起因。然而，你卻說你不推薦這種治療方法給你自己使用，為什麼不呢？」

「為了某些理由，」布雷爾以醫學權威的身份，斬釘截鐵地做出回應，「我的情況與安娜非常不同。就一點來說，我沒有類似於被催眠的傾向，我從未經驗過任何不尋常的意識狀態。這點很重要，因為，我相信歇斯底里症是起因於一種創傷的經驗，當這個個體處於脫序的意識狀態下所發生的。由於對這種創傷的記憶以及持續增強地對大腦皮層產生刺激，存在於一種替代的意識之中，因此，它們無法在日常經驗中被‘處理’，或者是被融合，或者是被遺忘。」

在不讓說明中斷的情況下，布雷爾起身讓爐火燒得旺一些，並且加了另一段木頭。「同時，甚至更為重要的是，我的症狀不是歇斯底里式的，它們不會影響神經系統或身體的某一部分。記住，歇斯底里症是種女性疾病。我的情況在性質上，我認為，是較為接近一般人的憂慮或苦惱。在量的方面，它當然是極度強大！」

「還有一件事，我的症狀並不急遽，它們經年累月地緩慢發展。看看你的單子，我無法確認任何這些問題的明確起點。不過，我的病人所使用的療法，為何可能對我沒有用處，還有另外一個理由——一個其實令人不安的理由。當貝莎的症狀——」

「貝莎？當我猜測第一個字首字母是b的時候，我是對的。」

布雷爾在煩惱中閉上了他的眼睛：「我恐怕我犯下了大錯。對我來說，不曾侵犯到病人的隱私權，是無比的重要。尤其是這位病人，她的家族在這個社群裡非常著名，而且，我是她的醫生亦是眾所周知的事。因此，我非常小心在意，很少對其他醫生提到我對她的治療。但是，在此對你用一個假名很困難。」

「你是說，很難去自由自在地說話，並讓你自己卸除負擔？同時在另一方面，又必須保持對你遣詞用字的警戒，唯恐你用錯了名字？」

「正是如此。」布雷爾嘆了口氣，「現在，我別無選擇了，只能繼續以她的本名貝莎來談到她，但是，你必須發誓不會對任何人透露。」

在尼采迅速的「當然」聲中，布雷爾從他的上衣口袋拿出一個皮製的雪茄盒，抽出一支雪茄，在他同伴的謝絕之下，替自己把火點上。「我說到哪裡了？」他問道。

「你正說到，為何你的新治療方法可能與你本身的問題不相干——關於一個‘令人不安’的某種理由。」

「是的，那個令人不安的理由，」在繼續說下去之前，布雷爾長吁一口藍煙。「當我對一些同僚與醫學院學生髮表她的案例時，我夠愚蠢地自我吹捧，說我做出了一項重要的發現。然而，就在稍後的幾個星期，當我把她的醫療方案轉移給另一位醫生的時候，我聽說，她所有的症狀幾乎都重新出現了。你能夠看得出來，我的立場是有多麼尷尬嗎？」

「尷尬，」尼采回答說，「因為你宣佈了一種可能無效的治療方法？」

「我常常做著白日夢，去找到出席那場討論會的人，告訴他們每一個人說，我的結論是錯的。對我而言，這不是一種不尋常的憂慮，我對同行意見的在意，真的讓我感到苦惱。就算我知道他們尊敬我，我一直覺得自己像個騙子，那是另一個困擾我的問題，加到你的單子上吧。」

尼采盡忠職守地開啟他的筆記本，並且寫了好一陣子。

「不過繼續談貝莎吧，我並不十分清楚她復發的原因。可能就像催眠治療法一樣，我的治療只不過是暫時性的成功。不過，也可能是治療有其效果，但被它災難性的結局所一筆勾銷。」

尼采再次拿起了鉛筆，「什麼意思？‘災難性的結局’？」

「為了讓你瞭解起見，我必須先告訴你，發生在貝莎與我之間的問題是什麼。這個問題的兩端沒有意義，讓我直截了當地說出來吧。我這個老傻瓜愛上了她！我變得對她神魂顛倒，我對她從來都不曾忘懷片刻。」布雷爾驚訝於有多麼容易，事實上，多麼快活，吐露出這麼多事情。

「我的日子分成兩部分——跟貝莎在一起以及期待與她相會！我一個星期每天跟她碰面一個小時，然後，每天拜訪她兩次。無論何時我見到她，我就感到熱情澎湃。無論何時她觸碰到我，我就感到性慾高漲。」

「她為什麼碰你？」

作者「歐文·亞隆」的其他小說

《診療椅上的謊言》