90分鐘以來，兩位男士交談著。布雷爾坐在高背皮椅中，飛快地做著筆記。尼采言談之間偶爾稍做停頓，以使布雷爾的記述跟上步調。他坐的那張椅子，與布雷爾坐著的那張具有相同的材質，也同樣舒適，只是在尺寸上小了一點。布雷爾與當時的大多數醫生一樣，寧可讓病人由下往上仰望他。

布雷爾的問診，鉅細靡遺，條理分明。先仔細聆聽病人對痼疾不拘形式的敘述，接下來，他系統地查問每一項症狀：症狀首次出現的情況，在過程中的轉變，對治療的反應。然後，他檢查病人身體的所有器官系統。從頭部著手，布雷爾一路查到腳底。首先是腦部與神經系統，他以詢問12條顱部神經運作，其分別負責的身體功能來開場——嗅覺、視覺、眼球運動、聽覺、顏面與舌頭的運動及感覺、吞嚥、平衡、語言。

順著身體而下，布雷爾一個接一個地檢查其他每一種官能系統：呼吸、心臟血管、腸胃以及生殖泌尿系統。這樣的檢查相當費時，檢查進行時，病人還被要求去追溯記憶中相關的症狀，以確保可能的問題不被遺漏，即便布雷爾心中已有大概的診斷結果，他也從不省略檢查的任何一個程式。

接著，布雷爾要知道病人詳細的醫療記錄。病人童年的健康狀況，父母及兄弟姐妹的健康狀況，個人生活各層面的狀況，比如職業選擇、社交生活、軍隊服役、遷徙、飲食以及休閒愛好。最後一個步驟，布雷爾讓直覺接管一切，以當時所擁有的資料，進行其他詢問。前些時候，有個呼吸道不適的難解病例，就因為布雷爾這樣一絲不苟的詳細檢查，與徹底盤問病人處理熏製豬肉的料理程式，做出了隔膜旋毛蟲病的正確診斷。

在檢查過程中，尼采保持著深切的專注：布雷爾提出的每個問題，尼采都感激並讚賞地點著頭。對布雷爾來說，這不足為奇。他從來沒有遇到過一個病人，對於以這種顯微鏡般的方式檢驗他生活的做法，不偷偷地享受的。而且放大的倍率越大，病人越發地享受。被別人關注，會為一個人帶來多強的滿足感啊。布雷爾深信，年老、死別、比朋友長命的痛苦，就在於缺少了被人關心的機會，過不受關注的生活，就是一種痛苦。

然而，真正讓布雷爾驚奇的是，尼采那些小病小痛的複雜以及他對自己觀察的鉅細靡遺程度。布雷爾的筆記，寫滿了一頁又一頁。當尼采描述的症狀出現了讓人毛骨悚然的組合時，布雷爾的手開始發軟：窮兇極惡的頭痛，在陸地上感到暈船——暈眩、平衡不良、反胃、嘔吐、缺乏食慾、對食物感到噁心、高熱、夜晚大量出汗，以致有必要在晚上換兩三次睡衣及內衣，疲憊的壓倒性發作，偶爾會近乎於全身肌肉癱瘓，胃痛、咯血、腸痙攣，嚴重的便秘、痔瘡，視力障礙、眼睛疲勞、無情的視力衰退、經常流淚、眼睛內的疼痛、視覺模糊以及對光線的極度敏感，尤其是早上。

布雷爾所問的問題，增加了一些尼采忽略或不情願提到的症狀：視野的閃爍與盲點，常常出現在頭痛之前，頑強的失眠症，劇烈的夜間肌肉痙攣，遍及全身的緊張以及急遽又無法解釋的情緒轉換。

情緒轉換！布雷爾所等待的字眼！就像他對弗洛伊德所描述的，他總是在打探進入病人心理狀態的一個優雅切入點。這些「情緒轉換」，可能就是帶領進入尼采的絕望與自殺意圖的鑰匙！

布雷爾小心謹慎地要求他詳盡說明他的情緒轉換，「你是否注意到，你情緒上的改變似乎與你的疾病有關聯？」

尼采的表情沒有變化，對於這個問題可能會匯入一個私密的個人領域，他似乎並不在意。「有幾次，在發病的前一天，我的情緒特別好，好到危險的地步。」

「而在發病之後呢？」

「我發病的持續時間，可以從12個小時到兩天。發作之後，我會覺得疲乏與消沉，甚至連我的思緒都會遲緩一兩天。不過有時候，尤其發作的時間會持續好幾天的情況下，事情就不一樣了。我會覺得整個人生機勃勃，神清氣爽，我能感覺到自己散發著能量。這樣的時候總讓我十分珍惜，最為難得的概念也在此時在我思緒中出現。」

布雷爾緊追不捨，一旦他找到蛛絲馬跡，他不會輕易地放棄追究。「你的疲乏與消沉的感受，它們會滯留多久？」

「不久。發病一旦減輕，我的身體再度屬於它自己了，我就恢復控制。然後我本身會克服睏倦憂傷。」

或許，布雷爾考慮著，這可能比他一開始所以為的要難上不少，他有必要採取更直接的策略。因為事情擺明了，尼采不準備自動自發地拿出任何有關絕望的情報。

「憂鬱症呢？發作到多嚴重的程度為止？它在發病之時，還是發病之後出現？」

「我有我的黑暗時期。誰沒有呢？但是它們不曾擁有我。它們並非源於我的病痛，而是源於我的存在。或許有人會說，我有擁有黑暗時期的勇氣。」

布雷爾注意到尼采淺淺的微笑與他無懼的腔調。到此為止的第一次，布雷爾從這個男人的聲音中，辨識出寫就那兩本書的人，那兩本密藏在他抽屜裡、大膽又難解的書。他考慮要直接挑戰尼采那權威般的、關於在疾病與存在領域之間的劃分，但那考慮僅僅是一瞬間而已。還有那句，關於有勇氣去擁有黑暗時期，他的說法意指什麼呢？要有耐心！最好能維持對問診的掌控，其他的縫隙還會出現。

小心翼翼地，他繼續下去。「對於發病的頻率、強度、持續的時間，你曾儲存過詳細記錄嗎？」

「今年沒有。我太過於全神貫注在我生命中重大的事件與轉變上。不過去年我有117天完全喪失能力，而且幾乎有200天我是部分殘廢——我的意思是，患有較和緩的頭痛、眼睛疼痛、胃痛或反胃。」

兩個大有可為的機會出現了，但是要追隨哪一個呢？他該詢問那些「重大的事件與轉變」是什麼事件嗎？尼采所指的肯定是路·莎樂美。還是選擇另一個機會，藉由移情作用，來強化醫生與病人之間的聯絡呢？明知不可能有太多聯絡，布雷爾還是選擇了第二個縫隙。

「讓我們看看，加起來只有48個沒有生病的日子。這代表‘健健康康’的時間很少。」

「回想過去幾年以來，我健康的時間少有持續到兩個星期以上。每一個健康的日子，我都可以記得起來！」

布雷爾從尼采的聲音裡，聽出了痛苦與淒涼的腔調，他決定賭上一賭。這裡是一個機會，足以直接通往病人的絕望。他放下筆，以他最誠摯與職業上最為關切的聲音說：「一個人絕大多數的日子是種折磨，一年裡健康的日子屈指可數，一個人的生命被痛苦所耗盡，這樣的情況，似乎就是對生存的絕望、厭世的天然溫床。」

尼采緘口不言，這是第一次，他沒有一個現成的答案。他的頭從一邊甩向另一邊，宛如他在仔細思索是否要容許自己接受安慰，不過他的話語卻說了其他東西。

「這無疑是真的，布雷爾醫生，對大多數人而言，病人必須對你的經驗讓步。然而，這經驗不適用於我。絕望？不，或許，一度曾有絕望，但現在沒有了。我的疾病屬於我的身體，但是我的身體並不是我。我是我的病痛與我的身體，但它們不是我。二者都必須被超越，如果不是在物理的層次上，那就是在形而上學的層次上。」

「至於你其餘的評論提到的，我的‘生存目標’與這個——」說到此，他重擊著自己的腹部，「我的生存目標與這個無用細胞組合體，完全無關。我有一個生存的理由，為此，我可以忍受任何過日子的方式。我有一個10年的生存目標、一項任務。我懷孕了，這裡」，他輕拍著他的太陽穴，「懷了書，幾乎完全組織好的書，只有我才可以生產出來的書。有時我把我的頭痛視為分娩前的陣痛。」

尼采顯然沒有討論甚至承認絕望的意圖，布雷爾很瞭解，企圖設陷阱來誘捕他，會是徒勞無功的事。他突然想起以前和父親下棋的事——老布雷爾是維也納猶太社群中的高手，他想起和父親下棋時總會出現的那種技不如人的感受。

不過，或許那裡根本就沒有要承認的東西！或許莎樂美小姐錯了。尼采的話聽起來，彷彿他的精神已然戰勝了這個畸形的病痛。至於自殺嘛，布雷爾對自殺的危險有一項絕對錯不了的測驗：病人有沒有計劃他自己的未來？尼采通過了這個測驗！他沒有自殺的傾向，他提到了一項10年的任務，關於他尚未從他的心智中萃取出來的書。

然而，布雷爾親眼看到了尼采的自殺信函。尼采現在是在掩飾嗎？還是說，他現在並不感到絕望，因為他早就打定主意要自殺？布雷爾以前見過像這樣的病人。他們很危險，他們表現出改善的樣子，在某種意義上，是改善了，他們的憂鬱症減輕，他們再次微笑、進食、入眠。不過他們的改善其實是發現了一種逃避絕望的方法，經由死亡所帶來的解脫。這會是尼采的計劃嗎？他決定要剝奪自己的生命嗎？不會，布雷爾記得自己對弗洛伊德說過，如果尼采企圖自殺，他為什麼要來這裡呢？為何要不辭勞苦地造訪一個個醫生呢？從拉帕洛跋涉到巴塞爾，再從巴塞爾到維也納？

除了得不到想要的情報因而產生的挫折感之外，布雷爾無法對這位病人在合作上有所挑剔。尼采對每一個醫療問題都詳盡回答，硬要說有什麼問題的話，他答得太詳盡了。許多頭痛的受害者會對飲食、天氣敏感，尼采也是如此，所以布雷爾並不意外。讓他意外的是，他的病人對細節描述的仔細程度。尼采滔滔不絕暢談了20分鐘關於他對空氣狀況的反應。尼采說，他的身體就像一支無液氣壓計，對大氣壓力、溫度或海拔高度的些微變動，這支氣壓計都有極其靈敏的反應。陰霾的天空讓他沮喪，烏雲或落雨讓他無精打采，乾燥讓他活力充沛，冬天代表一種精神上的「破傷風」形態，陽光則再度讓他活躍。多年來，他的生活就是尋求完美的氣候。夏天還可以忍受，恩加丁萬里無雲、平靜無風、陽光普照的高地適合他，每年有四個月，他居住在瑞士小村落錫爾斯瑪麗亞的小客棧裡。不過，冬天是一種詛咒。他從來找不到一個適合冬季居住的地點，在寒冷的月份中，他住在義大利南方，從一個城市移到另一個，以找尋有益健康的氣候。維也納的氣流與潮溼憂鬱的氣氛在毒害他，尼采如是說，為了要求陽光與乾燥、寧靜的空氣，他的神經系統在大聲抗議著。

當布雷爾問到關於飲食的時候，尼采又有一段冗長的論述，關於飲食、胃痛與頭痛發作之間的關聯。真是不同凡響的精確啊！布雷爾以往從未遭遇過這樣的病人，可以如此周全地回答每一個問題。這意味著什麼？

尼采是一個疾病妄想症患者嗎？布雷爾曾經見過許多無聊、自怨自艾的疑病症患者，酷愛描述他們內臟的不適。但是這些病人有一種「世界觀上的狹隘」，一種受限的世界觀。有他們在場會是如何的沉悶哪！除了關於軀殼的那些之外，他們毫無思想，除了健康的興趣或價值之外，沒有絲毫其他東西。

不，尼采不是他們的一員。他有廣泛的興趣，他的人格有風采魅力。莎樂美以前認為他是如此，現在依然認為如此，雖說她覺得保羅·雷較為羅曼蒂克。還有，尼采並未以描述症狀來博取同情及支援，關於這點，布雷爾在晤面之初就發現了。

所以，為什麼對於他的身體機能，要這樣地如數家珍呢？或許是因為，尼采以非凡的專注力、絕佳的記憶力，並且以理性的態度，思考醫學上的評估，並且儘可能提供包羅永珍的資料給一位學有專精的醫生，或者，他有罕見的內省能力。布雷爾在下最後的評斷之前，心中浮現出另一個答案：尼采與其他人的接觸是如此少，他花了難以想象的時間，與自身的神經系統對話。

完成了他的病史，布雷爾為他進行身體上的檢查。他陪同他的病人到診療室，一間小型的無菌房間，裡面簡單陳設一個更衣屏風與椅子、一張覆蓋著漿過的白床單的診察桌、一個洗手檯、一個體重計以及一個裝有器材的鐵櫥櫃。布雷爾先離開房間，尼采留下來換裝。幾分鐘之後，布雷爾回來。尼采雖然已經換上了後開式的白袍，卻依然穿著黑色長筒襪與襪帶，並且在仔細疊著他的衣服。尼采為時間的拖延致歉，他說：「我的游牧生活只容我有一套西裝而已。因此，每當我讓它去休息的時候，我會確定它很安適才行。」

布雷爾的身體檢查，就像他的病歷一般有條有理。從頭部開始，他緩慢地沿著全身而下，傾聽、輕敲、觸控、聞嗅、細察。除了病人豐富的症狀，布雷爾沒有發現任何生理上的異常，只發現在胸骨上的一大條疤痕，是服役時騎馬發生意外的結果，在鼻樑側面有一道微小的打鬥傷痕，還有一些貧血的症狀：嘴唇、眼球結膜與手掌的蒼白。

貧血的原因呢？可能是營養上的問題。尼采說過，他常常會幾個星期不碰肉食。不過，布雷爾稍後想起尼采說過，他偶爾會吐出血塊，因此可能是胃出血造成的失血。他抽取一點血，以計算紅細胞的數量；直腸檢查之後，他從手套上採集了一點糞便樣本，以做血液化學分析的檢驗。

作者「歐文·亞隆」的其他小說

《診療椅上的謊言》