「你別開玩笑啦，我可不會彈琴，」她說，「只懂得一點皮毛而已……」

「這也算是懂得一點皮毛嗎……」

「對，我說的是真的，這太簡單了。」

「你可真會開玩笑，你是個不可思議的姑娘……」

我把手放在她的大腿上，我想要去撫摸一下，如果可以的話，我真想把她全都吃下去。

「你知道，」我接著說，「我總是追求一些可以讓我的生活變得有意義的事情。和你在一起生活，也許是我一生中最大的收穫。」

「說得多動聽啊，也許是因為你累了才會這樣講，你已經看不清眼前的東西了。」

「不，我真是這麼想的。」

她走過來坐到我的膝蓋上。我用胳膊摟住她，她貼在我的耳邊低聲說：

「假如是我寫了那本書，」她說，「我就不會去考慮，我的生活是否有意義。我不想去弄明白什麼是最重要的。我是無足輕重的，可是你……你不能這麼說，你不一樣……」

她說完這句話，接著就在我的脖子上吻了一下。我按捺不住了。

「你這樣會讓我發瘋的，」我嘆息道，「而且這還會給我們帶來一些麻煩。」

「上帝啊！問題絕對不在這兒！」

「是的，就是這樣！」

「那麼，你為什麼要寫這本書呢？只是為了讓我傷心嗎……」

「才不是這樣呢。」

「對你來說它真的無足輕重嗎？」

「當然不，當初我寫的時候，是全力以赴的，但是我無法強迫別人去喜歡它。我所能做的就是去寫，如果不成功我也沒辦法。」

「那麼，你把我當成一個傻瓜啦？你以為隨便哪本書都會讓我崇拜得五體投地嗎？你以為這只是因為作者是你嗎？」

「我希望你不要拿這樣的事和我開玩笑。」

「有時候，我在心裡問我自己，你不會是故意要這樣做吧……」

「做什麼呢……」

「似乎你喜歡否定證據。你是個蹩腳的作家，所以你無所作為。」

「好吧，那麼你能否解釋一下，為什麼我後來連一行東西都寫不出來？」

「當然啦，因為你是一個愚蠢透頂的傢伙。」

我把臉埋進她的懷裡，她撫弄著我的頭髮。我可不想讓我未來的讀者看到這種場面，溫柔是一種不能被忽略的東西——它往往是需要冒一定風險才能得到的，就好像把手伸出來，從一隻籠子的空隙裡插進去一樣。

感覺太棒了，我們險些一起栽倒在地上；貝蒂沒有戴乳罩，而且我的凳子也沒有靠背，我最後發起一陣有力的衝刺，同時發出一聲可怕的叫喊，我就完全不用費什麼周折了。現在，我覺得已經不行了，我最後一絲力氣像日本花園裡的櫻花一樣凋謝了，就像那本名為《戰爭的藝術》的書中所說的一樣：「勇敢的男人，應該懂得他們的力量是有限的」。我疲倦得在她的羊毛衫下面打著呵欠。

「你看上去很疲倦。」她說。

「不，我沒事兒。」

她喜歡我的頭髮，我的頭髮也渴望她用手去撫摸。我自己則陶醉於她的整個身體壓在我膝蓋上的感覺。這樣感覺似乎就不是在夢中了，這讓我真切地感受到，此刻她就在我身邊，而不是在別的地方。我也可以爬起來，把她帶走。不過，我沒有明知不可為而為之，我寧願去死，也不想挪動一下。我扮著怪相，因為覺得身體像被灌了鉛一樣沉重。相反，我的靈魂卻變得像羽毛一樣輕盈，快樂而溫和，世上最細微的風或最纖弱的氣流都可以將其吹走。對此，我百思不得其解。

「還有，樓上根本就沒有住的地方，」她說，「我們該到哪兒去呢……」

幾分鐘前，這種掃興的話可以讓我徹底沮喪，但現在我已比沮喪更有過之了，談話氣氛令人壓抑，令人感到窒息，思考就像奇蹟，然而我這一切都做了。

「我想到車上去。」我說。

幸運的是，她也跟我一起來了。我的個頭比她高，所以很容易就把胳膊摟在她的肩膀上。正如我擔心的那樣，商店的大門鎖上了，所以我們只能悻悻地從狹窄的樓梯爬上去，然後再下來。在黑暗的走廊上，我嚇得臉色鐵青，彷彿看見自己被一條巨蟒吞噬了。當我癱倒在汽車後座時，牙齒顫動得咯咯作響。貝蒂焦慮地看著我。

「你覺得不舒服嗎？上帝啊，我覺得你在發燒……」

我舉起手來，做了個投降的姿勢。

「不，沒事兒。」

我把一條毛毯蓋在腿上，這是我清醒時最後一個動作。

「貝蒂，你在哪兒？別把我一個人丟下……」

「我在這兒！你怎麼啦？你想抽支菸嗎？」

我的眼睛不知不覺地閉上了。

「沒什麼，我很好。」我說。

「嘿，你看見過這些星星嗎？快看哪……」

「嗯，真的很美……」我嘴裡咕噥著。

「嘿，你睡著了嗎？」

「不，沒有。我很好……」

「你覺得我們整個晚上都要待在這兒嗎……」