路上走的是醉醺醺的歌手彼得·伊里奇。

當秋天來臨，別墅區就空曠、安靜了下來，像是安葬逝去的歡樂的一片小小的墓地，它體現出了某種特別的、雅緻的美：一道道精緻的小柵欄像花邊一樣圈起樹木和灌木，柵欄上掛著一串串紅色的草球果；一幢幢玩具似的小別墅，從已經稀疏了的枝椏那金色的條紋間顯現了出來；在荒蕪的花壇上，紅色的菊花孤獨地站在那裡，一邊想著什麼，一邊冷漠地搖擺著漂亮的小腦袋；陽臺和綠色的長椅似乎還保留著往日歡樂、喧囂生活的痕跡，彷彿，那種生活是一種特別美妙的生活，它所充滿的全都是愉快、歡笑和幸福。有時，在空曠的林蔭路上，也會出現一個孤獨的、沉思的女性身影，就像一隻掉了隊的鳥兒，因此，她便顯得非常美麗、憂愁和神秘。緊閉的門窗衍生出一片寂靜，似乎，正是它，這秋天的寂靜，如今在這裡過起了它那種神秘的、超人的生活。

彼得·伊里奇緩慢地走在荒蕪的小道上，他那根手杖將黃色的落葉撥得沙沙作響。

當此處人頭攢動、喧鬧開心的時候，他從未來過這裡。也許，他本能地感覺到了自己的衰老、貧窮和醜陋，而那些人，連同他們的歡笑和他們明朗的面孔，會妨礙他去傾聽那只有他一人能聽見的聲音。

他走過幾座別墅，在一個被遺棄的凳子上坐了下來，久久地看著眼前，直到已經變涼的秋天的天空暗淡了下來，或許，他是在感受永恆的臨近，那永恆正在這片人間歡樂之地的上方無形地掠過。

然後，他下坡朝河邊走去，站在那些莊重的、綠黃相間的橡樹下，看著靜靜的、水晶般的河水。他躺在乾枯、稀疏的草地上，一連躺了好幾個小時，腦袋貼著地面，諦聽著大地無聲的話語，呼吸著大地那莊重、安寧的氣息。

他來到最荒涼的地方，在這裡，河流淌到山腳下，大山想壓住河流，可是卻做不到。河流在嘲笑大山，渾身顫抖著發出一陣藍色的、銀色的笑聲，大山則皺起了眉頭，樹木也在喧鬧。時而，有幾棵巨大的橡樹自陡峭的河岸向河流探過身去，使那些低垂的、被折斷的樹枝浸入在那奔流的、嬉笑的深深的河水裡。

河流泛出一道道波紋，那些波紋因天空而發藍，因大地而發綠，彷彿有誰在那水面上急速地書寫著一些難解的、神秘的文字。他寫了又擦，再重新急速地書寫，又重新擦去。

這些文字是什麼意思，從來沒有任何人能讀懂，但是，這些文字顯然抵達了一連數小時緊盯著它們的彼得·伊里奇的心靈，使他變得安靜起來，就像是人的一生那已然暗淡的傍晚。

樹林、河流、原野和大地賦予他某種東西，那是醉意的、貧乏的生活所難以提供給他的，這東西充盈他內心的最深處。當老歌手進行此類漫遊時，其模樣是若有所思的，是莊嚴持重的。

返回途中，遇到不多的幾個熟人中的某一位，老歌手會說些什麼，會神態莊重地試圖傳達那種他無法傳達出來的東西。不知為何，他每一次都會用同樣一句話來結束談話：

「冬天……那裡真是漂亮！……安靜哪……雪花在飄……灰雀在唱！……」

他的聲音會變成男高音，在空氣中逐漸散開，這使人覺得，這個人儘管處處平凡，卻善於以特殊的方式接受某種生活之美，當他擺脫了為餬口而不得不幹的工作，擺脫了伏特加和疾病，那麼，他將使自己的生活變得美好而又充實，他的內心也將幸福起來。