三十四

薩寧 阿爾志跋綏夫 第2頁,共2頁

尤里多次用與這同樣的話語思考過這個思想,也在一些書本里讀到了這個思想。他意識到這一思想既單調又脆弱,因此,這一思想使人厭煩,它更讓他感到難過和痛苦。

尤里抓著自己的頭髮,懷著內心的絕望走來晃去,就像籠中的一頭野獸。他閉上雙眼,帶著無盡的疲倦在向某個人訴說。他的訴說是帶有怨恨的,但又是無力的,是帶有仇恨的,但又是愚鈍的,是帶有懺悔的,但又是他自己所不承認的。

「人對你做了什麼,使得你要如此地嘲弄人?如果你存在,你又為什麼躲避人?如果我信仰了你,就無法擁有自己的信仰了,你為什麼要把事情弄成這樣呢?就算你能做出回答,我也不能相信這是你而不是我自己!……如果說,我要活下去的願望是合理的,那你又為什麼要從我這裡奪走你自己賦予的權利呢?……如果你需要苦難,那就請吧!……要知道,我們是出於對你的愛才承受苦難的!但是,我們甚至不知道,你更需要的是什麼,是樹木還是我們……

「對於一棵樹來說,甚至都存在希望!……它被砍倒之後,還能再生根抽葉,再活過來!而人一死,就消失了!……我一躺下,就再也不會起來,永遠也不會有人知道,在我身上曾發生過什麼事情……也許,我再生了一次,可是我並不知道這一點……如果我能知道,哪怕是在幾十億年、幾億億年之後我又能再生,我也會在這一個又一個世紀中,在那永恆的黑暗中,耐心地、無怨無悔地等待……」

他又讀了起來:

人一切的勞碌,就是他在日光之下的勞碌,有什麼益處呢。

一代過去,一代又來,地卻永遠長存。

日頭出來,日頭落下,急歸所出之地。

風往南刮,又向北轉,不住地旋轉,而且返回轉行原道。

已有的事,後必再有,已行的事,後必再行,日光之下,並無新事。

已過的世代,無人記念;將來的世代,後來的人也不記念。

我傳道者在耶路撒冷作過以色列的王。

「我傳道者,作過王!……」尤里懷著他自己也不甚明白的憂愁,響亮地甚至是威嚴地重複了一遍。但是,他被自己的聲音嚇了一跳,四下裡看了看。有誰聽見了嗎?然後,他拿起一張紙,一邊思考著那些越來越經常地出現在他腦海裡的問題,一邊半機械地寫了起來,像是被一種潛意識的需求控制著:

「我開始寫這個字條,字條的結尾就應該是我的死亡……」

「呸,太庸俗了!」他厭惡地說道,猛地推開那張紙,使得那張紙從桌上飄了起來,輕盈地翻轉著,落到了地上。

「瞧索羅維伊契克,那個渺小、可憐的索羅維伊契克,在他確信他無法理解生活的時候,也並沒有對自己說,這太庸俗了……」

尤里沒有覺察到,他已將那個被他稱為渺小、可憐的人當成了自己的榜樣。

「沒辦法……我感到,我早晚也會那樣結束……因為沒有別的出路……為什麼沒有?因為……」

尤里停了下來,他覺得他很好地明白了他剛剛想到的東西,可此刻卻完全找不到話語來回答自己的問題。他內心的什麼東西似乎迅速地衰弱了。思維也不活躍了,混亂了。

「胡說,全都是胡說!」尤里懷著怨恨高聲說道。

那盞燈的燈油幾乎已經耗盡,它閃著昏暗的、惱人的光,撕破黑暗,在尤里的腦袋旁邊勾勒出一個微亮的小圓圈。

「我為什麼沒在小時候得肺炎的時候死掉呢?如果那時死了,我現在就會更好些,更平靜些……」

就在這一時刻,尤里想像自己當時就死了,他大為恐懼,體內的一切都僵住了。

「那就是說,我就見不到我所見的這一切了?……不,這同樣可怕……」

尤里搖了搖頭,站起身來。

「這樣會發瘋的……」

他走到窗前,推了推窗子,但是,閂著的護窗板卻擋住了窗子。尤里拿起一支鉛筆,用力頂開了窗閂。

窗外發出很大的響聲,護窗板輕盈、緩慢地敞開了,於是,一陣純淨、涼爽的空氣從視窗湧了進來。尤里呆呆地看了看那已現出朝霞的天空。

清晨是純淨、透明的。泛白的藍色天空,有一邊已現出濃重的粉色。大熊星座的七顆星星已經暗淡了,低垂了;那顆大大的、淡藍色的、水晶般的晨星,在漸漸鮮紅起來的朝霞上方靜靜地放射出明亮的、水汪汪的光芒。帶有涼意的疾風從東方吹來,在疾風的吹拂下,白色的晨霧像一道道輕盈的波浪,飄蕩在花園中暗綠色的、落滿露水的草地上,糾纏著高高的牛蒡和白色的三葉草,飄蕩在透明的、微波盪漾的河面上,飄蕩在睡蓮和百合那綠色的葉片上。透明的藍色天空綴滿一片片泛著粉色的浮雲;那些孤獨的、完全暗淡了的星星悄悄地、不留痕跡地沉沒了,消失在無底的蔚藍中。潮溼的白霧不斷地從河上騰起,緩慢地、呈帶狀地飄過藍色的、冰冷的水面,穿過樹林,湧向花園那潮溼的、綠色的深處,而花園,還籠罩在一片輕盈、透明的昏暗之中。在潮溼的空氣中,彷彿有一個奇異的、銀鈴般的聲響。

一切都如此美妙,如此安靜,彷彿鍾情的大地脫光了衣衫,正準備撲向那充滿快感的偉大秘密——即太陽的到來,太陽還沒有出現,但它的光芒,那輕盈的、粉紅的光芒,已經閃現在大地的上方。

尤里躺下睡覺,可光線卻使他不安,他腦袋很痛,有什麼東西在他眼前病態地微微閃動著。

《聖經·所羅門智慧書》第二章第二、三、四、五節。天主教和新教《聖經》中無此篇,而中文版多為天主教和新教《聖經》。

《聖經·舊約傳道書》第一章第三、四、五、六、九、十一、十二節。