牧場上騰起一層輕盈的白霧，露水染白了草地。

「越來越溼了。」卡爾薩維娜縮了縮肩膀，說道。

尤里不由自主地看了看她那圓圓的、柔軟的肩膀，害羞起來，她看到了尤里的目光，也害羞起來，但是，她卻感到很愉快，很開心。

「我們走吧。」

於是，他倆遺憾地往回走去，沿著窄窄的小道，彼此輕輕地碰觸著。花園空曠了，黑暗了，當尤里環顧四周，他感到，或許，如今就在這花園裡，自己那誰也不知道的、隱秘的生活就要開始了：陰影行進在低矮的樹木之間，行走在落滿露珠的草地上，黑暗在延伸，寂靜在用某種難以聽見的綠色聲音講起話來。他將這個感覺告訴了卡爾薩維娜。姑娘環顧四周，那雙沉思的、暗淡的眼睛久久地看著黑暗的花園。尤里想，如果她突然脫掉衣服，裸體的、白皙的、歡樂的她，踩著沾滿露珠的草地奔向綠色的、隱秘的樹林，那將不會是奇怪的，反而是美好的，自然的，那將不會破壞黑暗花園的綠色生活，反而能有所新增。尤里想把這話說給卡爾薩維娜聽，可他沒敢說，而是又談起了讀書會，談起了人民。但是，交談持續不下去，中斷了，似乎，他倆所談的全都是不必要談的東西。接下去，他倆一路無言，彼此微笑著，肩頭不時碰著沾滿露珠的潮溼灌木，就這樣走到了籬笆門前。他倆覺得，一切都靜了下來，一切都如此靜默，如此幸福，就像他倆一樣。

院子裡像先前一樣安靜、空曠，白色側房的那幾扇敞開的窗戶像是幾個黑洞。可是，開向街道的籬笆門卻敞著，房間裡也傳出一陣急促的腳步聲和開啟櫃櫥抽屜的聲音。

「奧麗婭回來了。」卡爾薩維娜說。

「濟娜，是你嗎？」杜博娃自屋裡問道，從她的聲音可以聽出，有什麼不好的事情發生了。

她來到臺階上，驚慌失措，臉色蒼白。

「你到哪兒去了……我到處找你……謝苗諾夫快要死了。」她喘著氣，急促地說道。

「什麼？」卡爾薩維娜恐懼地問道，跑到了杜博娃的身邊。

「是的，快死了……他大口地吐血……阿納託利……帕夫羅維奇說，他要完了……他被送進了醫院……真是奇怪，真是突然……我們坐在拉多夫家裡，喝著茶，他還那樣高興，正和諾維科夫爭論著什麼，可後來就突然咳嗽起來，他站起身，歪了一下，血就噴了出來……就噴在桌布上，噴在果醬碟裡……又濃又黑！……」

「那他……知道嗎？」尤里懷著可怕的好奇心問道。他突然回憶起了那個月夜，那個黑色的身影，以及那種既惱怒又憂愁的微弱聲音：「您還將活著……從我的墳墓邊走過，需要的話就會站在我的墳頭上，而我卻……」

「他好像知道，」杜博娃神經質地擺動雙手，答道，「他看了我們大家一眼，問道：‘怎麼回事？……’然後，他整個身子都顫抖起來，又說道，‘已經到時候了？……’唉，太糟糕了，太可怕了！」

三個人都沒再說話。

天色已經完全暗了下來，四周雖說還像先前一樣透明和美妙，可他們卻覺得，一切似乎立即變得黑暗而又憂傷了。

「死亡是個可怕的東西！」尤里說道，臉色變得蒼白。

杜博娃嘆了一口氣，垂下頭。卡爾薩維娜的下巴顫抖起來，她悲哀而又負疚地笑了一下。她沒有別人那種難受的感覺，因為她的整個身體都充滿了活力，那活力不讓她去專注於死亡。她甚至不能相信，也難以想像，此刻，在這樣一個明淨的夏日的夜晚，在她無比幸福、充滿著光明與歡樂的時候，竟有某個人會痛苦，會死去。產生這種感覺是一件自然而然的事情，可不知為何她卻覺得這很不好。她為自己的感覺而害臊，不由自主地努力抑制那些感覺，努力喚起另樣的感覺，因此，她便比大家表現出了更多的同情和恐懼。

「唉，可憐的……他怎麼樣了呢？」

卡爾薩維娜想問：他快要死了吧？但是，她把這些字眼嚥了回去，她抓住杜博娃，提出了一些毫無意義、毫無用處的問題。

「阿納託利·帕夫羅維奇說，他就要死了，不是今天夜裡，就是明天早晨。」杜博娃低聲說道。

卡爾薩維娜膽怯地、輕聲地說：

「我們去看看他吧……也許，不該去？……我不知道……」

於是，大家的心裡都生出了同樣一個問題：是否該去看謝苗諾夫如何死去，這樣是好還是壞？大家都想去，可又怕看到死亡，這樣似乎很好，又似乎很壞。

尤里猶豫地聳了聳肩膀。

「我們去吧……到那兒可以不進去，也許……」

「也許，他想見見誰。」杜博娃輕易地同意了。

「我們去吧。」卡爾薩維娜堅定地說。

「沙夫羅夫和諾維科夫在那裡。」杜博娃又添了一句，彷彿是在為自己辯解。

卡爾薩維娜跑進屋裡去取帽子和上衣，然後，大家緊鎖眉頭、表情憂鬱地穿過城市，來到一座很大的三層樓前。樓的外牆抹成灰色，抹得很糟，這座樓裡就是醫院，如今，謝苗諾夫就可能死在這裡。

在拱頂很低、回聲很響的走廊裡，光線很暗，有一股刺鼻的石碳酸和碘酒的氣味。在他們走過瘋人病區時，聽見有人用一種奇怪的緊張聲音在生氣地、急速地說著話，可是卻看不見一個人影，因此很是嚇人。他們恐懼地朝一個漆黑的方形小視窗看了一眼。一位白髮老頭與他們在走廊上相遇了，那老頭蓄著長長的、白色的、像胸甲一樣的鬍鬚，圍著長長的、白色的圍裙，踢踏著一雙大靴子。

「你們找誰？」他停下腳步，問道。

「找一個被送到你們這兒來的大學生……叫謝苗諾夫……今天送來的……」杜博娃說。

「在六號病房……請上樓吧。」那工友說道，然後走開了。大家聽見，他響亮地往地上吐了一口痰，又用腳蹭了蹭。

樓上要亮一些，乾淨一些，天花板也不帶拱頂。有一扇門是開著的，門上釘有一塊「醫生辦公室」的小牌子。屋裡亮著燈，有個人在丁丁噹噹地擺弄一些玻璃器皿。

尤里朝屋裡看了一眼，招呼了一聲。

玻璃器皿不再響了，梁贊採夫走了出來，他像他慣常的那樣，抖擻而又愉快。

他響亮、愉快地啊了一聲，顯然，他已經習慣了這種別人感到壓抑的環境，接著他說道：「我今天值班。你們好，小姐們！」

緊接著，他又高高地揚起眉毛，用一種完全別樣的、憂傷的、意味深長的聲音說道：

「好像，已經神志不清了。我們去吧。諾維科夫和其他一些人在那裡……」

他們一個接一個，沿著非常乾淨、空曠的走廊魚貫而行，走過一個個標有黑色數字的白色房門。這時，梁贊採夫說道：

「已經派人去請神父了。這麼快就把他折磨垮了，真是奇怪！甚至連我都感到吃驚……不過，他最近老是傷風，這對於他那樣的狀態來說，就太糟糕了！……瞧，他在這裡……」

梁贊採夫開啟一扇高高的白色房門，走了進去。其餘的人擠在門口，笨拙地磕碰著，也隨他進了房間。

病房很大，也很乾淨。四張病床是空著的，床上整齊地蒙著硬邦邦的、帶有一道道褶子的灰被子，不知為何，這些被子讓人聯想到了棺材；有一張病床上，坐著一個滿臉皺紋、身穿病號服的小老頭，他吃驚地看著走進屋裡來的人，又看了看第六張病床，在第六張病床上，直挺挺地躺著謝苗諾夫，蓋著同樣硬邦邦的一床被子。在他身旁的一把椅子上，諾維科夫弓著腰坐在那裡，伊萬諾夫和沙夫羅夫則站在窗邊。大家都覺得，當著瀕臨死亡的謝苗諾夫的面彼此問候和握手，是奇怪的，不自在的，但不知為何，不問候，也不握手，又似乎是在強調死亡的臨近，同樣是不自在的，因此，出現了一個短暫的冷場。有人問了好，有人卻沒有。眾人全都站在原地不動，帶著膽怯、害怕的好奇心看著謝苗諾夫。

謝苗諾夫的呼吸很微弱，很艱難。他已經完全不是大家所認識的那個謝苗諾夫了。他已經整個兒地不像是活人了。雖說，他的五官還和他活著的時候一樣，他的四肢仍與所有人的四肢無異，但是，他的五官和身體卻顯得有些特別，有些可怕，一動也不動。那在別人的身體中顯而易見、活動自如的東西，對於他來說似乎是不存在的。在他那奇怪地一動也不動的身體之深處的某個地方，發生了某種匆忙、可怕的事情，似乎正忙於一件必需的、已無法避免的工作，他的整個生命已去向那裡，似乎是在觀看那項工作，帶著緊張的、難解的注意力在傾聽那項工作的進行。

吊在天花板正中的那盞燃著的燈，明亮、清晰地映著他那一動也不動、既不看也不聽的五官。

大家站在那裡，目不轉睛地看著，沉默不語，屏住呼吸，像是害怕破壞了某種偉大的東西。寂靜中，可以特別清晰地聽到謝苗諾夫那反常的、嘶啞的、艱難的呼吸。

門開啟了，響起了一陣老年人的細碎的腳步聲。一位矮胖矮胖的神父走了進來，跟著他的是一位誦經士，那是個又瘦又黑的人。與他們一起來的，還有薩寧。神父咳嗽了幾聲，向大夫問了好，又彬彬有禮地向眾人鞠了一躬。不知為何，眾人非常匆忙地、過於恭敬而又齊刷刷地回了他的禮，然後又都不響了。薩寧沒有發出問候，他坐到窗臺上，好奇地看著謝苗諾夫和在場的人，他竭力想弄明白，謝苗諾夫和在場的人都有什麼感覺，都在思考什麼。

謝苗諾夫還那樣呼吸著，一動也不動。

「失去知覺了？」神父輕聲地問，並未朝向任何人。

「是的……」諾維科夫急忙回答。

薩寧發出一個含混的聲音。神父詢問地看了他一眼，可什麼也沒聽清，便轉過身去，整理一下頭髮，披上長巾，接著就亮出尖細、甜膩的男高音，富有表情地朗誦起基督徒臨死時必須聽的經文。

誦經士的嗓子是嘶啞的、不好聽的男低音，他們兩個相互不諧調的聲音合在一起，又分散開來，就這樣不諧凋地在高高的天花板下形成悲傷而又奇異的聲響。

當刺耳、響亮的訣別曲響起，眾人都懷著不由自主的恐懼，向瀕死者的臉看了一眼。離瀕死者最近的諾維科夫，覺得謝苗諾夫的眼皮微微抖了一抖，那雙視而不見的眼睛也朝歌聲響起的方向稍稍轉動了一下。但是，其餘的人卻覺得，謝苗諾夫仍是那樣奇異地一動也不動。

歌聲剛一響起，卡爾薩維娜就輕輕地、傷心地哭了起來，她也不去擦自己那張年輕、漂亮的臉上流淌著的眼淚。大家都看著她，杜博娃也哭了，男人們也感到自己熱淚盈眶，卻咬緊牙關，努力不讓眼淚流出來。每一次，當歌聲更響的時候，姑娘們都會哭得更厲害些，可薩寧卻皺著眉頭，懊惱地晃著肩膀，他在想，如果謝苗諾夫能聽得見，那麼，這種甚至連健康的、遠離死亡的人都感到沉重的歌聲，一定會讓他難以忍受。

「你們應該小聲點。」他生氣地對神父說。

神父客氣地伸過一隻耳朵來，但是，在聽清了薩寧的話後，他皺起眉頭，唱得更響了。誦經士嚴厲地看了薩寧一眼，大家也都膽怯地看著薩寧，似乎他說了什麼難聽的、不得體的話。

薩寧遺憾地擺擺手，不再言語了。

當一切結束，神父將十字架包進了長巾，這時，氣氛卻變得更沉重了。謝苗諾夫還像先前一樣，一動也不動。

於是，眾人的心裡便出現了一個他們覺得可怕卻又無法克服的想法：想讓一切儘快結束，想讓謝苗諾夫最終死去。眾人懷著羞愧和恐懼，竭力掩飾、壓抑著這一願望，害怕相互對視。

「哪怕快些也好。」薩寧輕聲地說，「真是件難受的事情！」

「是啊！」伊萬諾夫答應道。

他倆的聲音很輕，謝苗諾夫顯然聽不見。可其他人還是憤怒地瞪了他倆一眼。

沙夫羅夫想說點什麼，可就在這時，響起了一個無比可憐、悲哀的新聲音，它使眾人全都病態地顫抖了一下。

「咿……咿—咿……」謝苗諾夫呻吟道。

後來，他好像是找到了需要的東西，開始持續地發出這種長長的呻吟，已不再住口，只有那嘶啞、艱難的呼吸才能時而打斷這呻吟。

起初，周圍的人似乎不明白是怎麼回事，但是，卡爾薩維娜、杜博娃和諾維科夫卻立即哭了起來。神父開始緩慢、莊重地念起送終祈禱。他那浮腫、忠厚的臉上，流露出深深的感動和崇高的憂傷。又過去了幾分鐘，謝苗諾夫突然沒聲了。

「他去了……」神父低聲說道。

但就在這時，謝苗諾夫緩慢而又艱難地動了動緊閉的雙唇，他的臉扭曲了，像是在微笑，大家全都聽到了他那嘶啞的、極其微弱的可怕聲音，那聲音像是發自他胸腔最深處的某個地方，彷彿是從棺材蓋的下面傳出來的：

「你是個真—真正的騙子！」他直盯著神父，說道。

然後，他抖動了一下，帶著瘋狂的恐懼睜開眼睛，挺直了身體。

大家都聽見了他的話，但誰也沒動，只不過，崇高憂傷的表情卻立即從神父那汗津津的紅臉膛上消失了。他擔心地環顧一下四周，可誰也沒看他，只有薩寧笑了一笑。

謝苗諾夫又動了動嘴唇，卻沒發出聲音，只有他那稀疏、色淡的唇髭垂了下來。然後，他再次挺了挺身體，身體也變得更長、更可怕了。

再沒有一個聲音，再沒有一個動作。

此刻，誰也沒哭。死亡的臨近比死亡的到來更可怕，更可悲。這件痛苦的、折磨人的事情竟結束得如此之快，如此簡單，大家甚至感到有些奇怪。他們仍站在床邊，看著那張僵死的、瘦削的臉龐，似乎還在等待著什麼，他們在努力地喚起自己的憐憫和恐懼，聚精會神地看著諾維科夫怎樣替謝苗諾夫合上眼睛，放平手臂。然後，大家小心翼翼地邁動腳步，走了出去。走廊裡的燈已經點亮，這裡還是那麼簡樸，那麼家常，於是，大家便較為輕鬆地吐一口氣。神父走在前面。他邁著細碎的步子，為了討好年輕人，他努力想說些客氣話，於是便嘆了一口氣，輕聲地說道：

「這個年輕人真可憐，而且，他顯然沒有懺悔就死了……可是，你們知道嗎，上帝的仁慈就連這樣的人也會……」

「那……當然！」沙夫羅夫離神父最近，出於禮貌，他答道。

「他有家嗎？」神父問道，來了精神。

「真的，我不知道。」沙夫羅夫困惑地回答。

眾人交換一下眼色，大家都覺得奇怪，覺得不好，因為誰也不知道，謝苗諾夫是否有家，家在何處。

「他有個妹妹在什麼地方讀中學。」卡爾薩維娜說。

「啊！……好吧，再見吧！」神父說道，用胖胖的手指抬了抬帽子。

「再見！」眾人齊聲回答。

來到街上，他們鬆快地緩了一口氣，停了下來。

「喂，現在去哪兒呢？」沙夫羅夫問。

起初，大家全都猶豫不決地挪著腳，後來，不知為何，又都立即相互道了別，四散而去。