第二天傍晚，尤里又來到了他與卡爾薩維娜和杜博娃相遇的地方。整整一天，他都在愉快地回憶著與兩位姑娘一起度過的那個傍晚，他想再遇見她們，進行同樣的交談，在那雙快樂、溫柔的眼睛裡再看到同情和愛慕。
傍晚是絕對純淨、安靜、炎熱的。街道上方的空氣中，瀰漫著細小、乾燥的塵土，林蔭路上除了很少幾個偶然路過的行人外幾乎沒有人。
尤里生氣地搖了搖腦袋，想擺脫胸中騰起的懊惱，似乎有人欺負了他，他低頭盯著雙腳，緩慢地走在林蔭路上。
「多麼無聊啊。」他想到，「怎麼辦？」
大學生沙夫羅夫迎面朝他疾步走來，揮著他那隻空著的手，離得老遠，他就彬彬有禮地對尤里笑了起來。
「您怎麼在這裡閒逛啊？」他友好地問道，停下腳步，向尤里伸過來他那隻又寬又大的手掌。
「有點無聊，沒什麼事情好做。您去哪兒？」尤里懶懶地、輕蔑地問道。他總是這樣和沙夫羅夫說話，作為一個前委員會委員，他認為沙夫羅夫是一個以革命為遊戲的天真大學生。
沙夫羅夫幸福、自滿地笑了一下。
「我們今天有個讀書會。」他說著，展示了那個裝有多本各色簿冊的資料夾。
尤里機械地從他手裡拿過一本小冊子，翻開來，讀到一個枯燥的長題目，那是一篇通俗的社會性文章，他自己早就讀過此文，並已經淡忘了。
「你們在哪裡讀書？」尤里還回小冊子，仍帶著那種輕蔑的微笑問道。
「在城裡的學校。」沙夫羅夫回答，他提到的那所學校，就是卡爾薩維娜和杜博娃教書的地方。
尤里想了起來，柳麗婭對他談起過這些讀書會，可他當時沒有給它們以關注。
「我可以和您一起去嗎？」他問沙夫羅夫。
「請吧。」沙夫羅夫開心地笑著，連忙同意了。
他認為尤里是一個真正的活動家，看大了尤里的黨派角色，對尤里懷有一種近乎愛慕的尊重。
「我對這樣的事情很感興趣。」尤里認為有必要補充一句。他愉快地想到，晚上有事情做了，還能見到卡爾薩維娜。
「請吧，請吧。」沙夫羅夫又說道。
「好吧，我們走。」
於是，他倆沿著林蔭路快步走去，轉彎上了一座橋，橋的兩旁散發著清新的氣息和水的味道，接著，他倆走進了兩層樓的學校，那兒已經聚了許多人。
在一個還沒點燈的大廳裡，一排排椅子擺放得很整齊，一塊幻燈幕布泛出朦朧的白光，還能聽見壓低了的快樂笑聲。透過窗戶，可以看到變暗的天空和深綠色的樹冠，窗戶旁邊，站著柳麗婭和杜博娃。她倆發出了歡樂的驚歎，迎接尤里的到來。
「你來了，這太好啦！」柳麗婭說。
杜博娃緊緊地握了握他的手。
「你們怎麼還不開始？」尤里問道，同時偷偷地環顧著昏暗的大廳，沒有看到卡爾薩維娜。「濟娜伊達·帕夫羅夫娜沒來參加嗎？」他不恰當地、失望地添了一句。
但就在這時，在講臺上，在幕布旁邊，一根火柴燃著了，映亮了正在點蠟燭的卡爾薩維娜。她那美麗、嬌嫩的臉龐被從下方來的光照得很亮，她在快樂地微笑。
「我當然要參加啦。」她響亮地應道，從上面向尤里伸過手來。
尤里高興地但默默地向她伸過手去，她稍稍地倚著他的手臂，輕輕地跳下講臺，將一陣健康、清新的氣息投在尤里的面頰上。
「該開始啦。」沙夫羅夫從另一個房間裡走出來，說道。
門衛吃力地邁動那雙大靴子，走過大廳，一盞接一盞地點亮了明亮的大燈，於是，大廳便被耀眼、愉快的光芒照得通明。沙夫羅夫開啟通向走廊的門，高聲說道：
「請進，諸位！」
響起一陣腳步聲，起初是膽怯的，然後是匆忙的，人們開始進門。尤里好奇地看著他們；鼓動家特有的那種敏銳的注意力，又在他身上覆活了。這裡有老人，也有年輕人，還有孩子。誰也不坐第一排，後來佔了這排位子的，是尤里所不認識的幾個太太和一位胖胖的校長，還有尤里已經認識的幾個從男子中學和女子中學來的男女教師。大廳的其他地方，則擠滿了身穿長短大衣的人，擠滿了士兵、農民、女人，還有許多穿著各色襯衫和裙子的孩子。
尤里和卡爾薩維娜並排坐在一張桌子後面，開始聽沙夫羅夫的朗讀。沙夫羅夫在讀一篇談普遍選舉權的文章，他讀得很平靜，但讀得很糟糕。他的嗓音是嘶啞的，沒有表現力，因此，他朗讀的一切便具有了統計表的性質，然而，大家卻在認真地聽他朗讀，只有坐在第一排的那幾個知識分子很快就交頭接耳、坐立不安起來。尤里因那幾個知識分子而感到氣惱，也因沙夫羅夫糟糕的朗讀而感到惋惜。當那位大學生讀累了，尤里輕聲地對卡爾薩維娜說：
「讓我來讀完它吧。」
卡爾薩維娜溫柔地看了他一眼，那眼神像是透過睫毛射出的。
「好啊……您讀吧。」
「這不合適吧？」尤里對卡爾薩維娜微笑著，像一個同謀者，問道。
「那有什麼不合適！大家都會高興的。」
於是，她就利用休息的間隙，把尤里的意思對沙夫羅夫講了。沙夫羅夫讀累了，他也因自己讀得不好而難堪，他不僅同意讓尤里來讀，甚至還感到很高興。
「請吧，請吧。」他按自己的習慣重複地說道，讓出了位子。
尤里善於朗讀，也喜歡朗讀。他誰也不看，徑直走上講臺，用響亮、有力的嗓音讀了起來。他朝卡爾薩維娜看了兩次，兩次都與她明亮的、富有表情的眼神相遇了。他害羞地、快樂地對她微笑著，然後俯向書本，用更洪亮、更有表情的聲音朗讀起來，他覺得，他是在為她做一件莫名的好事，一件有趣的事。
在他朗讀結束的時候，第一排的人向他鼓起了掌。尤里嚴肅地鞠了一躬，走下講臺，衝著卡爾薩維娜咧嘴一笑，似乎想對她說：「這都是為了你！」
聽眾們腳步踢踏，相互交談著，挪動椅子，開始退場。尤里認識了兩位太太，她倆對他的朗讀說了幾句讚賞的話。
然後，開始熄燈了，房間裡比先前更暗了。
「謝謝您。」沙夫羅夫握著尤里的手，熱情地說，「我們要一直有這樣的朗讀者就好啦！」
朗讀本是他的事，因此他認為自己該感謝尤里，因為尤里幫了自己的忙，雖說他是以人民的名義向尤里道謝的。沙夫羅夫是堅定、自信地說出這句話來的。
「我們這裡很少為人民做事，」他說道，他的神情就像是在告訴尤里一個很大的秘密，「如果做了，似乎也是……敷衍了事的。這真讓我感到奇怪：為了取悅那些百無聊賴的老爺，他們成打成打地僱來一流的演員、歌手和朗誦者，可面對人民，卻只有我這樣的朗誦者坐下來朗讀……」沙夫羅夫帶著寬厚的嘲諷揮了揮手，「大家都還滿意……再說，他們還能得到什麼呢！」
「是這樣的，」杜博娃說，「讀起來都讓人討厭：報上整欄整欄地報道，演員們表演得多麼出色，而這裡……」
「一件多麼美好的事情啊！」沙夫羅夫衷心地說道，並愛戀地開始收拾自己的小冊子。
「神聖的天真！」尤里想到，但是，卡爾薩維娜的在場和自己的成功閱讀使他變得善良、溫和了，因此，這種純樸甚至使他有些感動。
「您現在去哪裡？」在他們來到外面的時候，杜博娃問道。
院子裡要比房間裡亮得多，天空中已經閃現出星星。
「我和沙夫羅夫要去拉多夫家，」杜博娃說，「您送送濟娜吧。」
「非常高興。」尤里真誠地說。
於是，他們分手了。
卡爾薩維娜和杜博娃共同租住一間小側房，那房子坐落在一個很大的但並無多少花草的花園裡。在去她們住處的路上，尤里和卡爾薩維娜就讀書會留下的印象進行了交談，尤里越來越強烈地感覺到，他做成了一件非常大、非常好的事情。
在籬笆門前，卡爾薩維娜說：
「去我們那兒坐坐吧。」
「好的。」尤里愉快地同意了。
卡爾薩維娜開啟籬笆門，他倆走進一個雜草叢生的小院子，院子後面是一座幽深的花園。
「您到花園去吧，」卡爾薩維娜笑著說，「我本想請您去房間，可是又很擔心：我一大早就離開了家，不知道我們的房間收拾得能不能接待客人！」
她進了側房，尤里則緩步走向那座芬芳的綠色花園。他沒走太遠，在小道上停下腳步，懷著貪婪的好奇心望著側房那幾扇敞開著的黑色窗戶，他覺得，那裡正發生著什麼獨特、美妙、神秘的事情。
卡爾薩維娜出現在臺階上，尤里好容易才認出她來：她脫下了黑色的連衣裙，換上一件薄薄的、大領口短袖子的小俄羅斯式襯衫，下面配著一條藍色的裙子。
「是我……」她不知為何有些害羞地笑著，說道。
「我知道……」尤里帶著一種神秘的、只有她才理解的表情回答道。
她微微一笑，輕盈地轉過身去，於是，他倆便漫步在了小道上，那小道延伸在低矮的綠色灌木叢和高高的青草之間。
樹木很小，大多是櫻桃樹，新鮮的樹葉發出膠水般濃烈的氣味。花園後面是一片牧場，牧場上野花盛開，高高的牧草還沒有收割。
「我們就坐這裡吧。」卡爾薩維娜說。
他倆坐在快要傾塌的籬笆上，向牧場望去，向透明的、漸漸熄滅的晚霞望去。
尤里將一根柔軟的丁香樹枝拉近身邊，眾多細小的露珠從枝頭上灑了下來。
「想聽我給您唱支歌嗎？」卡爾薩維娜問。
「當然想聽！」尤里回答。
卡爾薩維娜就像那天在河上那樣，挺了挺薄襯衫下突出的乳房，唱道：
精美的愛情之星……
她的嗓音輕盈、純淨，奇異地響徹在傍晚的空氣裡。尤里一動也不動，連大氣都不喘，緊緊地盯著她。她感覺到了尤里的目光，閉上眼睛，將乳房挺得更高了，唱得也更動聽、更響亮了。彷彿，一切都靜了下來，都在諦聽，於是，尤里想起一種寂靜，當夜鶯在春天的森林裡歌唱的時候，四周就會籠罩著那樣一種虛幻的、凝神的、神秘的寂靜。
在一段高亢的、銀鈴般的樂句之後，她停了下來，這時，四周彷彿更靜了、晚霞完全熄滅，天空更暗，也更深了。勉強可以看到，可以聽到，樹葉在搖擺，小草在顫動，有什麼溫柔、芬芳的東西飄浮在空中，就像一聲嘆息，從牧場飄過來，在花園裡盪漾開去。卡爾薩維娜用她那雙在黑暗中閃亮著的眼睛看了尤里一下：
「您為什麼不說話呢？」她問。
「這太好啦！」尤里低語道，又拉了拉一根滴著露水的樹枝。
「是啊，很好！」卡爾薩維娜若有所思地答道。
「活在世上就是好！」沉默了片刻，她又補充道。
尤里的腦中閃過某種習慣性的並不真正憂鬱的東西，但它尚未成形，就消失了。
牧場那邊，有人尖聲地打了兩聲口哨，然後，一切又都靜了下來。
「您喜歡沙夫羅夫嗎？」卡爾薩維娜突如其來地問道，她自己也因這突如其來的問題而笑了起來。
尤里的胸中湧起一陣妒意，但他稍稍控制了一下自己，嚴肅地回答：
「他是個好小夥子。」
「他多麼熱情地獻身於自己的事業啊！」
尤里沒有說話。