「您有什麼事情可做嗎？」

「有，忙得連哭的時間都沒有。」

「我可不哭。」

「那麼，您只會抽泣……」杜博娃玩笑地說道。

「如今，我的生活已經把我弄得不會笑了。」

他的嗓音裡透出一種痛苦的調子來，於是，三個人都不由自主地默不作聲了。尤里沉默一陣，笑了一笑。

「我的一個朋友對我說過，我的生活是具有借鑑意義的。」他說道，雖然沒有任何人這樣說過。

「就什麼意義而言呢？」卡爾薩維娜小心翼翼地問。

「就人不應該活著這一意義而言。」

」那麼，請您講講吧。也許，我們能從這個榜樣中得到一些好處……」杜博娃提議道。

尤里認為自己的生活非常不成功，認為自己是一個非常不幸的人。在這一想法中有著某種憂鬱的滿足感，對自己的生活和他人進行一番抱怨，也是愉快的。他從不向男人們談到這一點，他本能地感覺到，男人們是不會相信他的，但是面對女人，尤其是年輕、漂亮的女人，他卻非常樂意長時間地談論自己。他很漂亮，口才也好，女人們對他總是滿懷著憐憫和愛慕。

這一次，從玩笑開始，尤里輕鬆地步入了尋常的調子，長時間地談論著自己的生活。根據他的談話來看，他是一個能力很強的人，卻為社會和環境所累，黨內無人理解他，他沒能成為人民的領袖，卻成了一個由於微不足道的原因而被流放的普通大學生，其中的過錯不在他本人，而在於命運的偶然和人們的愚蠢。像所有非常自尊的人一樣，尤里沒有想到，這一點並不能證明他有特殊的能力，每一個天才都被同樣的偶然和同樣的人們包圍著。他覺得，那沉重的、無法抗拒的厄運只降臨在了他一個人的頭上。

由於他講得非常動聽，生動而又鮮明，結果，事情就像真的一樣，姑娘們相信他，與他一起惋惜，一起憂傷。音樂演奏得還是那樣不和諧，但卻如怨如訴，黃昏幽暗、沉靜，他們三人全都陷入了幻想和憂傷。在尤里沉默不語的時候，杜博娃想到，她的生活也是無聊、單調的，她很快就要老了，卻還沒有體驗到幸福和愛情，想到這裡，她便輕聲地問道：

「請問，尤里·尼古拉耶維奇，您從來沒有產生過自殺的念頭嗎？」

「您為什麼向我提出這樣一個問題呢？」

「沒什麼。」

有一會兒他們全都沒有做聲。

「這麼說，您在委員會里工作過？」卡爾薩維娜好奇地問道。

「是的。」尤里簡短地、彷彿不情願地回答，可是，承認這一點使他感到很愉快，因為他認為，在這位漂亮、年輕的姑娘的眼中，這一點能使他具有某種陰鬱的吸引力。

然後，尤里送兩位姑娘回家。路上，他們說了很多，笑了很多，已經不再憂傷了。

「他真可愛。」尤里走後，卡爾薩維娜說道。

「當心，別愛上他！」杜博娃伸出一個手指，嚇唬道。

「得了吧！」帶著一種隱秘的、本能的恐懼，卡爾薩維娜喊道。

尤里懷著激動、美好的心情回到了家裡。他朝那幅未完成的畫瞥了一眼，什麼感覺也沒有，便心滿意足地躺下睡覺了。夜間，他夢見了幾個色情的、燦爛的場面，夢見了一些年輕的、漂亮的女人。