郊外的修道院是人們常去遠足的地方，因為它坐落在一個山頭上，四周是美麗、開闊的河岸，那兒離城不遠，通向那兒的道路也很好。

柳麗婭在世上最喜歡的就是各種熱鬧：遠足、游泳、划船和逛森林。她興致勃勃地抓住了這個念頭。

「一定去，一定去……什麼時候？」

「明天就去！」諾維科夫答道。

「我們還邀請哪些人呢？」梁贊採夫問道，這個遠足的念頭也讓他歡喜。在森林裡，可以親吻、擁抱，可以激動地與柳麗婭那鮮嫩純潔、讓他們動情的身體緊貼在一起。

「還請誰呢……我們一共……六個人。我們叫上沙夫羅夫吧。」

「他是誰？」尤里問。

「這裡的一個年輕大學生。」

「好的……可柳德米拉·尼古拉耶夫娜要請卡爾薩維娜和奧爾迦·伊萬諾夫娜。」

「請誰？」尤里又問。

柳麗婭笑了起來。

「你見了就知道啦！」她說道，並神秘地、意味深長地吻了吻指尖。

「原來是這樣。」尤里笑了一笑。「我們呆會兒看，呆會兒看……」

諾維科夫遲疑了一下，用不自然的冷漠腔調添了一句：

「可以請請薩寧兄妹倆。」

「麗達一定要請！」柳麗婭喊了起來，這不僅因為她也喜歡薩寧娜，而且更因為她知道諾維科夫的愛情，她想讓他高興。她因自己的愛情而感到非常幸福，她也希望周圍所有的人都同樣地幸福、滿足。

「那就不得不請上那兩位軍官。」諾維科夫尖刻地插了一句。

「那好吧，叫上吧……人越多越好。」

眾人一起來到臺階上。

明亮的月光鋪灑在地上。四周溫暖而又寧靜。

「多美的夜晚。」柳麗婭說著，悄悄地依偎在梁贊採夫的身上。

她不想讓他離去。梁贊採夫的胳膊肘緊緊地夾著她那隻圓滾滾、熱乎乎的手臂。

「是啊，多美的夜晚啊！」他說道，在這句簡簡單單的話裡，他添進了一種特殊的、只有他們兩人才明白的含義。

「願良宵長存。」伊萬諾夫低音說道，「可我卻想睡覺了。晚安，先生們！」

他邁開大步走在街道上，揮舞著雙臂，就像風磨在轉動翼片。

隨後，諾維科夫和謝苗諾夫也走了。梁贊採夫和柳麗婭藉口商量野餐的事，花了很長時間進行道別。

「喂，睡吧，睡吧。」他走後，柳麗婭開玩笑地對尤里說道，她伸個懶腰，嘆了一口氣，惋惜地離開了月光，離開了夜晚那溫暖的空氣，也離開了月光和空氣在她年輕、蓬勃的肉體裡所激起的感覺。

尤里想，父親還沒有睡覺，如果他們兩人單獨坐在一起，那麼，一通不愉快的、毫無結果的解釋將是不可避免的。

「不，」他說著，望著一邊，望著黑色柵欄外漂浮在河面上的那片淡藍色的霧，「我還不想睡覺……我出去散散步。」

「隨你的便吧。」柳麗婭用輕輕的、非常溫柔的聲音說道。她又伸了個懶腰，像貓一樣眯著眼睛，對著月光微笑一下，然後走了。尤里一個人留了下來。他一動也不動地站了一會，望著房屋和樹木那顯得既深邃又冷漠的黑色陰影，然後精神一振，朝謝苗諾夫緩慢離去的方向走去。

患病的大學生未及走遠。他悄悄地走著，不時彎下腰，聲音低啞地咳嗽，在被月色照亮的地上，他的黑色身影一直追隨著他。尤里趕上他，立即看出了他身上發生的變化：在吃晚飯的時候，謝苗諾夫始終在開玩笑，幾乎比所有人都笑得更多，可是此刻，他卻滿臉憂鬱，正垂頭喪氣地行走著，在他低啞的咳嗽聲中可以聽出某種可怕的、悲哀的、絕望的東西，就像他所患的那種疾病一樣。

「啊，是您！」他漫不經心地說道，在尤里聽來，這聲音是不友善的。

「我不知怎麼不想睡覺。這不，來送送您。」尤里解釋道。

「您就送唄。」謝苗諾夫冷漠地回答。

他倆默默無語地走了很久。謝苗諾夫一直在咳嗽，在彎腰。

「您感到冷嗎？」尤里問道，因為，這悲哀的咳嗽聲使他擔心起來。

「我總是感到冷。」謝苗諾夫似乎有些氣惱地說。

尤里不自在起來，似乎他在無意之間碰到了別人的痛處。

「您離開大學很久了嗎？」他又問道。

謝苗諾夫沒有馬上作答。

「很久了。」他說。

尤里開始談起大學生的情緒，談起大學生們認為是最重要、最現實的那些問題。起初他講得很簡單，但後來他沉醉了，興奮起來，講得神采飛揚，熱情洋溢。

謝苗諾夫聽著，沉默不語。

後來，尤里不知不覺地將話題轉向了群眾中革命情緒的低落。聽得出來，他在為他所講的事情而深深地痛苦。

「您讀過倍倍爾的最近一次演說嗎？」他問。

「讀過。」謝苗諾夫回答。

「怎麼樣？」

謝苗諾夫突然氣憤地揮了一下他那根有個大彎鉤的手杖。他的影子也同樣揮起了它黑色的手臂，這個動作使尤里聯想到了一隻黑色的什麼猛禽那不祥的羽翼。

「我對您說什麼呢，」謝苗諾夫匆忙地、不連貫地說道，「我說，我就要死了……」

他再次揮了揮手杖，那黑色的影子再次兇猛地重複了他的動作。這一次，謝苗諾夫發現了這個影子。

「瞧，」他痛苦地說，「死神就站在我的身後，監視著我的每個動作……倍倍爾與我有什麼相干！……這個空談家談這一套，另一個空談家將談另一套，而我是死在今天還是死在明天都不知道。」

尤里難堪地沉默了，聽了這些話，他開始為某個人而感到悲哀、沉重和遺憾了。

「您以為，所有這些都很重要……大學裡發生的事情，倍倍爾說的話……可是我以為，當您像我一樣不得不死去，並且確知自己將要死去的時候，您的腦袋就不會去想倍倍爾、尼采、托爾斯泰或其他什麼人的話了……他們的話有什麼意義？！」

謝苗諾夫沉默了。

月光還像先前一樣明亮，它均勻地鋪灑在地上，黑色的影子緊緊地跟在他們身後。

「身體垮啦。」謝苗諾夫突然以一種完全不同的、柔弱可憐的聲音說道。

「您知道嗎，我真的不想死啊……尤其是在這樣一個明亮、溫暖的夜晚！……」他帶著憂傷怨訴道，並將自己那張難看的、皮包骨頭的臉轉向尤里，眼睛裡放射出不正常的亮光，「一切東西都活著，我卻要死了……您會覺得，您也應該覺得，這句話是陳詞濫調……而我卻要死了。不是在小說裡，不是在‘以藝術的真實’寫出的作品裡，我是真的要死了，這句話我可不覺得是陳詞濫調。總有一天，您也會有這樣的感覺……我要死了，我要死了，一切都完了！」

謝苗諾夫咳嗽起來。

「我有時開始想到，我很快就將躺進完全的黑暗裡，躺在冰冷的地下，鼻子塌下去，雙臂腐爛，而大地上的一切卻和我活著的時候完全一樣。您還將活著，您將走動著，看著這月亮，呼吸著，從我的墳墓邊走過，需要的話就會站在我的墳頭上；而我卻躺在那裡，臭烘烘地腐爛。什麼倍倍爾、托爾斯泰或其他千百萬個裝腔作勢的驢子，與我有什麼相干！」謝苗諾夫突然惡毒地尖聲叫喊起來。

尤里沉默著，有些慌亂、沮喪。

「好吧，再見。」謝苗諾夫輕聲地說，「我到了。」

尤里握了握他的手，帶著深深的憐憫看了看他凹陷的胸口、拱起的雙肩和他那根帶有一個大彎鉤的手杖，謝苗諾夫將那根手杖掛在他那件學生大衣的一粒釦子上。尤里想說些什麼，安慰安慰謝苗諾夫，給他以希望，可他覺得，無論如何也難以做到這一點，便嘆了一口氣，答道：

「再見。」

謝苗諾夫抬了抬帽子，開啟了院門。隔著柵欄，仍能聽見他的腳步聲和低啞的咳嗽聲。然後，一切都靜了下來。

尤里往回走。半個小時前還讓他感到輕鬆、明朗而又安靜的一切，如月光、星空、月光下的楊樹、隱秘的暗影，此刻卻讓他感到僵死、不祥而又可怕，就像一座巨大的世界墳墓透出的寒意。

他回到家裡，悄悄走進自己的房間，開啟了朝向花園的窗戶，這時，他才第一次想到，他那樣深入、確信、忘我地從事的一切，並非必不可少。他想到，總有一天，他也會像謝苗諾夫那樣死去，他痛苦不堪地感到可惜的，並不是人們未能由於他的努力而幸福起來，並不是他終身崇拜的理想未能在世上實現，而是他未及充分享受生活給予的一切便已死去，不再能觀察、傾聽和感受了。

然而，他很為這個念頭感到羞恥，便強迫自己，想出了這樣一個解釋來：

「生活就存在於鬥爭之中！」

「是的，可是為誰而鬥爭呢……是為自己嗎，還是為了陽光下自己的命運？」一個隱秘的念頭憂鬱地發了言。可尤里裝做沒聽見，開始想起別的事情。但是，這樣做起來既困難又乏味，那個念頭每分鐘都要出現一次，於是，他感到非常無聊、沉重和心煩，甚至流出了氣惱、痛苦的眼淚。

倍倍爾（1840—1913），德國社會民主黨與第二國際的建立人和領導人。