天完全暗下來的時候，散步的人回來了。從淡淡黑暗籠罩著的花園深處，傳來了他們興奮、響亮的聲音。

心情愉快、滿臉通紅的麗達跑到了瑪利亞·伊萬諾夫娜的身邊。她周身撩人地散發著河流和美人那清新、青春的氣息，這美人興奮到了極點，因為有這群招她喜歡又為她而激動的男人。

「開晚飯，媽媽，開晚飯！」她親熱地拉著滿面笑容的母親，「維克多·謝爾蓋耶維奇要給我們唱歌的。」

瑪利亞·伊萬諾夫娜走去安排晚飯，走著走著，她已經在想，像麗達這樣一個有趣、漂亮而又健康的姑娘，一個為她所理解的姑娘，其命運是不會不幸福的。

扎魯丁和塔納羅夫走進大廳，來到鋼琴旁邊，而麗達坐到涼臺上的一把搖椅上，靈巧而又性感地伸了一個懶腰。

諾維科夫默默地在涼臺的磚地上走來走去，斜眼看著她的面孔和高聳的乳房，還有那從裙子下面露出來的、穿著黑襪的秀美的雙腿，可她卻既沒有看到他的目光，也沒有看到他本人，她整個人被初生的情慾那強烈、迷人的感覺所籠罩。她完全閉上眼，謎一般地獨自笑著。

諾維科夫的心裡有一種常在的鬥爭：他愛麗達，卻無法弄清她的感情。他有時覺得她愛他，有時又覺得她不愛。在他以為「是」的時候，他就覺得，她那年輕、秀美、純潔的身體將甜蜜地、徹底地屬於他，這是完全可能的，是輕易的，美好的。而在他以為「不」的時候，那個念頭便讓他感到自己無恥、卑鄙，這時，他便覺得自己是受了肉慾的支配，視自己為一個下流的壞人，配不上麗達。

諾維科夫在磚地上走著，算起命來：

「如果我的右腳踏在最後一塊磚上，就代表‘是’，那就該表白，如果是左腳，那就……」

他不願去想那就會怎樣。

踏在最後一塊磚上的，是他的左腳，他出了一身冷汗，馬上自言自語道：

「呸，真愚蠢！就像一個老孃們……來吧……一，二，三……數到‘三’我就直接跑過去，把話講出來。我講什麼呢？隨便什麼。來吧，一，二……三……不，數它三次……一，二，三……一，二……」

他腦袋發熱，嘴裡發乾，心臟跳得很厲害，連兩條腿也在顫抖了。

「您老在這兒轉悠！」麗達睜開眼睛，氣惱地說，「您影響聽歌啦！」

直到這時，諾維科夫才發覺扎魯丁在唱歌。

年輕的軍官唱的是一首古老的抒情歌曲：

我曾經愛過你，在我的心裡，

我的愛也許還沒有完全逝去……

他唱得不錯，但他的唱法和那些缺乏訓練的人一樣：用叫喊和低音來取代表情。扎魯丁的歌唱讓諾維科夫感到非常不舒服。

「這是您自己編的歌吧？」他問道，帶著一種憤恨和氣惱的異常感情。

「別……您別礙事！老老實實坐著！」麗達任性地命令道，「如果不喜歡音樂，您就看月亮吧。」

的確，一輪非常非常圓的還有些發紅的月亮，已緩慢而又神秘地從花園暗淡的樹梢後面探出臉來。月亮那淡淡的、模糊的光芒，映在臺階上，映在麗達的連衣裙上，映在麗達那張正因自己的思緒而微笑著的臉龐上。花園裡的暗影更濃了，四周更黑更深邃了，就像在密林中一樣。

諾維科夫嘆了一口氣。

「最好還是看您。」他笨拙地說道。他在想：「我也能講出這樣的下流話來！」

麗達笑了起來。

「去，多麼笨的恭維話！」

「我可不會講恭維話。」諾維科夫憂鬱地反駁說。

「那就別說話了……聽音樂吧！」麗達懊惱地聳了聳肩膀。

就讓那愛情別再把您驚擾，

我無論如何也不想使您憂鬱！……

鋼琴的聲音像響亮、清脆的濤聲，在綠色的、潮溼的花園中迴響。月光依然明亮，而暗影卻越來越深、越來越黑了。在涼臺下方，薩寧輕輕地走過草地，坐在一棵椴樹下，他想抽菸，但又改變了主意，他一動也不動地坐著，似乎被晚間的寂靜迷住了，鋼琴聲和那個年輕熱情的歌手的歌聲並沒有打破寂靜，不知為何反而充實了這片寂靜。

「麗季婭·彼得羅夫娜！」諾維科夫突然喊了一聲，似乎他立即意識到，不能失去這個時機。

「什麼？」麗達機械地答道，她在看著花園，看著月亮，看著背襯月亮那明亮圓盤的幾根黑黢黢的樹枝。

「我早就在等待……我想說……」諾維科夫斷斷續續地接著說。

「說什麼？」麗達心不在焉地問。

扎魯丁唱完一支歌，停了一會，又唱起了另一首抒情歌曲。他認為他有一副罕見的好嗓子，他很喜歡唱歌。

諾維科夫感到，他的臉紅了，又一塊塊地白了，他覺得不舒服，連頭都暈了。

「我，您看……麗季婭·彼得羅夫娜，您願做我的……妻子嗎……」他結結巴巴地說，他感覺到話完全不該這麼講，在這個時刻也不該有這樣的感覺，而且，在他說話之前，不知為何就已經自然而然地明白了，會有一個「不」字，會出現一個難堪、愚蠢、可笑到極點的場面。

麗達機械地反問道：

「做誰的妻子？」突然，她漲紅了臉，站起身，想說點什麼，但什麼都沒說出來，便慌亂地轉過了身。月亮直直地盯著她。

「我愛您……」諾維科夫繼續喃喃地說，他覺得，月亮不再發光，花園裡悶得要死，一切都在倒向一個絕望、恐怖的深淵，「我……不會說話，但這是蠢話……我非常愛您……」

「我這是講的什麼……我像是在談論奶油冰激凌……」他突然想到這一點，於是便沉默不語了。

麗達神經質地抓住一張落進她手裡的樹葉。她慌亂起來，因為這事太突然了，也沒有必要，還會在她和諾維科夫之間造成一種悲哀的無法挽回的尷尬局面，她早已習慣了諾維科夫，幾乎像親人一樣，她還有些愛他。

「我不知道，真的……我完全沒想過……」

諾維科夫感到，他的心一陣隱痛，沉了下去，他臉色煞白，站起身，拿起了帽子。

「再見！」他說，自己都沒有聽到自己的聲音。他的嘴唇奇怪地一斜，顫抖著做出了一個荒謬的、不得體的微笑。

「您去哪兒？再見！」麗達一邊慌亂地回答，一邊伸出手去，竭力露出無憂的笑容。

諾維科夫迅速地握了一下她的手，連帽子也沒戴，邁開大步，踏過滿是露水的草地，徑直向花園走去。走到第一個暗影處，他突然停了下來，用力抓住自己的頭髮。

「我的上帝，上帝……我為何如此的不幸！……開槍自殺……這一切都一錢不值，開槍自殺……」他的腦袋裡旋風般地旋起一陣凌亂的思想，他覺得自己是世界上最不幸、最可鄙、最可笑的人。

薩寧本想喊住他，但又改變了主意，笑了笑。他覺得可笑，因為諾維科夫抓住了他自己的頭髮，甚至還差點兒哭了起來，而這不過是因為，一個他愛其臉蛋、肩膀、胸脯和大腿的女人不願委身於他。