姑娘輕微地聳了聳肩，沉默不語，一動也不動地盯著花園。她覺得，似乎是，自己滿懷對太陽的憧憬在清晨醒來，看到的天空卻是灰暗而又冷漠的。

母親也覺得有些難過。讓她痛心的是，她的兒子沒有在社會上佔據他應該佔據的可敬地位。她開始說話，說不能再這樣生活下去了，說哪怕就從現在開始做，哪怕稍稍弄得體面些。開頭，她說得很小心，怕傷害了兒子，但是，當她發現兒子沒在認真聽她講話時，便立即來火了，於是，她開始堅定地捍衛自己的主張，並帶有老太婆那種笨拙的怨恨，似乎兒子在有意氣她。薩寧既不驚訝，也不生氣，他甚至像是沒聽清母親的話。他用既溫柔又無動於衷的目光看著母親，一言不發。只是當母親問道：

「你今後怎麼生活呢？」

他才微笑著答道：

「隨便怎樣！」

從他那平靜、堅定的語氣中和那雙一眨也不眨的明亮眼睛裡可以感覺到，這個對母親來說是毫無意義的簡短回答，對於他來說卻有著豐富、明確而又深刻的含義。

瑪利亞·伊萬諾夫娜嘆了一口氣，沉默片刻，然後憂傷地說道：

「好吧，這是你的事……你已經不是小孩子了……你們去花園裡散散步吧，現在園子裡挺好的。」

「我們去吧，麗達，其實……帶我看看園子吧。」薩寧對妹妹說，「我已經忘了那邊什麼樣了。」

麗達從沉思中清醒過來，也嘆了口氣，站起身來。

他倆並肩走在一條林陰小道上，那小道通向潮溼的、已經暗淡下來的綠陰深處。

薩寧一家的宅子，坐落在城裡最主要的那條街上，不過這城卻很小，花園一直延伸到河邊，河那邊就是田地了。宅子很老，有老爺派頭，帶有若有所思的斑駁圓柱和寬敞的涼臺。花園很大，很暗，長滿了草木，就像一片貼近地面的深綠色的雲。每到晚上，花園裡就很嚇人，似乎在那兒，在樹林裡，在滿是灰塵的閣樓上，徘徊著一個憂傷的、行將就木的幽靈。

宅子的樓上，那些寬敞、陰暗的大廳和客廳都閒置著。在整個花園裡，也只有一條不寬的林蔭路得到了清掃。小道上只有幾根乾枯的樹枝和幾隻被踩扁的青蛙，如今的所有生活，樸素的、寧靜的生活，都躲進了一個角落。在宅子旁邊的這個角落裡，新鋪的沙子泛著金黃，栽種著各種花木的花壇百花爭豔，一張綠色的木桌擺在那裡，在天氣好的夏日，一家人就坐在這桌邊喝茶吃飯，這時，這個小小的角落便充盈著簡樸、寧靜生活的溫暖，它與這一大片自然會被毀壞、註定要消亡的荒蕪之地所具有的憂鬱之美並不協調。

當宅子隱沒在綠陰中，麗達和薩寧的周圍只剩下那些像活物一樣沉默、靜立、沉思的老樹，薩寧突然摟抱了一下麗達的腰，並用一種奇異的、不知是溫情還是惡毒的聲調說道：

「你已經長成一個美人啦！……你愛上的第一個男人真是幸運啊……」

一股熱流從他那隻肌肉發達的、鋼鐵一樣的臂膀湧出，傳遍了麗達那柔軟、嬌弱的身體。她感到害羞，她顫抖了一下，稍稍躲開些，像是感覺到了一頭無形野獸的逼近。

他倆已經來到了岸邊，岸邊瀰漫著潮氣和水汽，尖尖的水草若有所思地搖擺著，對岸的原野一望無際，最初的星辰已在遙遠處閃爍。

薩寧離開麗達，不知為何用兩手抓住一根很粗的幹樹枝，喀嚓一聲折斷它，將它扔進水中。一道道平穩的漣漪盪漾著，向四邊散去，岸邊的水草也匆匆忙忙地點頭鞠躬，像在歡迎自家人一樣地歡迎薩寧。