人生中最重要的時期，就是在與人和自然最初衝突的影響下形成性格的時期，而這個時期，弗拉基米爾·薩寧卻是在家庭之外度過的。沒有任何一個人監督過他，沒有任何一隻手管教過他，這個人的靈魂是自由自在地形成的，就像曠野裡的一棵樹。

他多年沒在家中，當他回來時，母親和妹妹麗達幾乎沒認出他來：他的五官、嗓音和舉止都變化不大，可他身上卻體現出一種嶄新的、陌生的東西來，這東西是在內部成熟的，它使薩寧的臉龐煥發出了新的神采。

他是傍晚到家的，進屋時他如此平靜，似乎有五分鐘前才從這房間裡走出去。身材魁梧、一頭金髮的他，面色平靜，只在嘴角處掛著一絲淡淡的嘲諷，在他身上既看不到疲倦也看不到激動，於是，母親和麗達在迎接他時所帶有的喧鬧的狂喜，也就自然而然地平息了下來。

在他吃飯、喝茶的時候，妹妹坐在他的對面，目不轉睛地看著他。她愛哥哥，只有那些充滿激情的年輕姑娘才會這樣愛她們離家在外的兄弟。麗達一直將哥哥想像成一個特別的人，但這特別之處，卻是她藉助書本自己創造出來的。她願在他的生活中看到一個深奧、偉大靈魂的悲壯鬥爭、苦難和孤獨。

「你幹嗎這樣看著我？」薩寧微笑著問她。

在那雙平靜的眼睛收斂起目光時，這種專注的微笑便是他臉上常見的表情。

奇怪的是，這原本是美麗、可愛的微笑，卻立即引起了麗達的反感。她覺得這微笑是自滿的，與所經歷的苦難和鬥爭毫無關係。麗達沒有回答，她想了想，然後轉過眼睛，機械地翻起一本書來。

午飯過後，母親親切、溫柔地摸了摸薩寧的腦袋，說道：

「好了，講一講，你在那邊過得怎麼樣，都幹了些什麼？」

「幹了些什麼？」薩寧微笑著反問道，「怎麼說呢……喝酒，吃飯，睡覺，有時乾點活，有時什麼也不幹……」

起初讓人覺得，他是不想談論自己，但是，當母親細問起來的時候，恰恰相反，他卻非常樂意地講了起來。可是，不知為何總能感覺到，他對別人對其講述持什麼態度完全無所謂。他溫和而又專注，但在他的態度中，卻沒有那種可據以在親近的人的圈子裡區分出親人的親情，似乎，這種溫和與專注是從他身上自然而然地流露出來的，就像蠟燭發出的光，平均地給了每一個人。

一家人走向面對花園的涼臺，在臺階上坐了下來。麗達坐得稍低一些，她在獨自地、默默地聽著哥哥的話。一股難以察覺的冷意已經滲進她的內心。她以一個年輕女性的敏銳，本能地感覺出，哥哥完全不是她想像的那個樣子，於是，她便難為情起來，就像在面對一個陌生男人。

已是黃昏，輕柔的暗影降落在四周。薩寧點著一支菸，一股淡淡的菸草味便與花園裡夏天的芬芳交織在了一起。

薩寧講到，生活如何將他拋來拋去，他有多少次不得不忍飢挨餓，四處流浪，他如何冒險參加了政治鬥爭，在他厭煩的時候又如何拋棄了那一事業。

麗達細心地聽著，一動也不動地坐在那裡，她很漂亮，又有些奇特，就像春天的黃昏裡所有的漂亮姑娘那樣。

越來越清楚了，她用熱烈的線條所描繪出的那種生活，實質上既簡單又平常。那生活中也許有什麼特別之處，可究竟是什麼，麗達卻無法捕捉到。生活原來非常簡單、無聊，甚至是庸俗的，正如麗達感覺到的那樣。他不得不住在什麼地方，不得不幹點什麼，他有時工作，有時閒逛，看來，他喜歡喝酒，也認識很多女人。在這樣的生活背後，完全沒有麗達這好幻想的女性的心靈所渴望的那種陰鬱、兇險的厄運。他在生活中沒有一個總的思想，他不仇恨任何人，也不為任何人而痛苦。

有些話，麗達不知為何覺得是很不體面的。比如，薩寧剛才順便提到，有一段時間他非常缺錢，衣服破了，他只好自己去補褲子。

「你真的會使針線？」帶著委屈和不解，麗達不禁說道。她認為這是不體面的，這不是男人乾的活。

「從前是不會，不得不幹的時候，也就學會了。」薩寧笑著回答，他猜透了麗達的心思。