「沒錯，是私人產業——告示上面寫著哪。」他指指一根柱子，柱子上面其實沒有什麼告示，他愣了一下。「沒錯，是私人的。」他補充了一句。
「對不起，我不知道。」我再次說，還沒有意識到這人在多麼賣力地履行他的職責。我仍然在因那座山而驚歎。「那地方的景象真讓人吃驚，對嗎？」我說。
「你說哪個？」
「那座山，上面真是寸草不生。」
「我不知道，我不是拿了工錢來看山坡的。」
「嗐，你有時候是得看看，我想你會感到驚奇的。這麼說，那兒就是鋅廠嘍？」我說著，朝他左面的一群房屋昂昂頭。
他懷疑地看看我：「你幹嗎想知道？」
我回敬了他一眼：「我的鋅用完了。」
他斜瞟了我一眼，好像是說：嗐，自以為聰明，嗯？接著突然果斷地說：「我想最好把你的名字記下來。」他艱難地從屁股口袋裡摸出一個筆記本和一個鉛筆頭。
「怎麼？因為我問你那是不是鋅廠嗎？」
「因為你闖入了私家產業。」
「我不知道，你們甚至沒有貼一張告示。」
他拿起鉛筆：「名字？」
「別胡鬧啦。」
「先生，你闖入了私家產業，現在你說不說你的姓名？」
「不。」
我們就這麼你來我往地糾纏了一會兒。最後，他遺憾地搖搖頭說：「那就隨你的便。」他拿出一個通訊工具，拉出天線，把它開啟。我這時才意識到，儘管他一副怒氣衝衝的樣子，但這是他在那座小小的玻璃崗亭裡無聊地值班期間所夢寐以求的一刻。
「傑·迪！」他對著對講機說，「我是路德。你有夾鎖嗎？我這兒a號停車場有個犯規的人。」
「你要幹什麼？」我問。
「我要扣押你的車子。」
「你別胡鬧啦，我只是離開公路一會兒。瞧，我現在走了，好嗎？」
我鑽進汽車，發動引擎，打算朝前開，但是他擋住了路，我在車窗邊側了側身子。「請閃開。」我喊道，可是他動也不動。他就這樣背朝我站著，叉著腰，明顯不把我當回事。我輕輕按了按喇叭，但他還是不理不睬。我從車窗探出頭來說：「好吧，我把我的名字告訴你。」
「現在說太遲了。」
「哎喲，我的上帝，」我咕噥了一聲，「求求你好嗎？」我哀求道，「算了，朋友，幫幫忙好嗎？」但是他已經下定決心，絕不通融。我再次把身子探出車窗：「你說，你的職責說明上是不是特地寫著‘刁難’兩字，還是說你在一意孤行？」接下去我吐出一個非常粗俗的詞，坐在那兒生悶氣。
30秒鐘後，一輛汽車停下來，一個戴墨鏡的男人從車子裡出來。他穿著一樣的制服，但是比另一人年長10—15歲，而且整潔得多，他有一種軍士級教練員的派頭。
「這兒出問題了嗎？」他說，逐一打量我們兩個人。
「也許你能幫助我，」我用一種和氣講理的語調說，「我在找阿巴拉契亞小道，這位先生說我闖入私人領地了。」
「他在看那座山，傑·迪。」那個胖子有點激動地反駁，但是傑·迪舉起一隻手叫他別說了，然後轉身朝著我。
「你是個徒步旅行者嗎？」
「是的，先生，」我指指放在後座的背包，「我只是想知道方向，可是不知怎麼一來，」我苦笑了一聲，「這位先生說我闖入私家地盤了，他還要扣押我的車子。」
「傑·迪，這人在看那座山，還提出問題。」但是傑·迪再次舉手要他安靜。
「你在哪裡徒步旅行？」
我告訴了他。
他點點頭：「噢，那麼你應該在這條路上走4英里左右到小山口，然後往右拐，去丹尼爾維爾。在山頂上你能看到小道穿過，你不會錯過的。」
「多謝你啦。」
「沒問題，這是條很好的徒步旅行的道路啊，知道不？」
我再次感謝他，開車上了路。我在後視鏡裡滿意地注意到，他正在輕聲但堅決地告誡路德——我非常希望他在威脅拿走路德的通訊工具。
公路急劇上升到一個孤零零的要隘，那裡有一個泥地的停車場。我停好車，找到了阿巴拉契亞小道，沿著小道走在一座裸露的高嶺頂上，穿過被嚴重破壞的區域。一連幾英里，地面上要麼一片荒蕪，寸草不生，要麼留存著細長的枯樹幹，有的還虛弱地站在那兒，但是大部分已經倒下了。這個景象使人想起經過激烈炮戰之後的第一次世界大戰的戰場，地面上覆蓋著一層像銼下來的鐵末似的黑色沙塵。
步行特別容易——高嶺上幾乎平坦如砥，植被的缺乏使得視野毫無障礙。所有其他可見的山嶺，包括隔著狹窄的山谷同我相望的那些山嶺，除了常見的因開採所造成的疤痕之外，看上去狀況良好。我走了一個鐘頭稍微多一點兒的時間，來到通向勒海山口的一條几乎直線下降1000英尺的下山道。我根本沒有停止步行的打算——事實上，我剛剛開始大步行進——但是要直下1000英尺，然後再轉過身來筆直地走回去的想法對我毫無吸引力，而且除了沿著一條繁忙的公路走上幾英里之外，沒有別的辦法折回原處。這當然是帶著可用一天的物品徒步走阿巴拉契亞小道的麻煩所在。這條小道的設計就是為了朝前挺進，一直挺進，不是為了淺嘗輒止的。
我嘆了一口氣，轉過身來，帶著一種與這荒涼的景觀一樣的心境往回跋涉。當我走到車子邊，已經將近4點鐘——已經太晚，無法再選擇到別處去徒步旅行了，這個下午算是浪費了。
我已經駕車350英里到賓夕法尼亞州，在這個州里度過了漫長的4天，並且在阿巴拉契亞小道足足行走了11英里。我發誓，我將永遠不再嘗試帶著一輛汽車在阿巴拉契亞小道上徒步旅行了。
作者「比爾·布萊森」的其他小說
《萬物簡史》